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ХАНЬКОУ

Действующие лица:
АНТОН:
Антон Чехов;
Григорий Глинка – мичман на пароходе «Санкт-Петербург»;
Павел Иванович – пассажир парохода «Санкт-Петербург», он же персонаж рассказа Чехова «Гусев»;
Капитан Гутан – капитан парохода «Санкт-Петербург»;
Гусев – персонаж рассказа Чехова «Гусев».

ДЕТСТВО АНТОШИ:
Маленький Антоша;
Павел Егорович Чехов – отец Антоши;
Выпивоха 1;
Выпивоха 2;
Дворник;
Мальчишки -  Ваня, Коля, Алеша.

УИЛЛИ:
Уильям Сомерсет Моэм, он же Уилли;
Джеральд Хакстон, его секретарь и любовник;
Хендерсон;                
Русская княгиня;
Английская девица;
Директор банка;
Жена директора банка;
Первый секретарь посольства;
Миссионер Уилкокс;
Доктор Сондерс;
Китти – персонаж романа Моэма «Разрисованная вуаль»;
Чарли – персонаж романа Моэма «Разрисованная вуаль».

ДАНЯ:
Даня – писатель;
Таня – бывшая девушка Дани;
Пан-пан – девушка-бармен в отеле;
Дезинфекторы.
ПРОЛОГ
Антон. В апреле ведь я уезжаю, и увидимся мы едва ли ранее января! Мой маршрут таков: Нижний, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Сретенск, вниз по Амуру до Николаевска, два месяца на Сахалине, Нагасаки, Шанхай, Ханькоу, Манила, Сингапур, Мадрас, Коломбо (на Цейлоне), Аден, Порт‑Саид, Константинополь, Одесса, Москва, Питер, Церковная улица.
Уилли (Моэм). Я вынашиваю планы по покорению Дальнего Востока. Как прекрасно будет отправиться в путешествие бог знает куда с достаточным количеством времени и денег в кармане!
Даня. 8 января, Шереметьево – Ухань, CZ355, China Southern Airlines. Нормальная авиакомпания, мам. Не волнуйся. Без обратного. Там на месте разберусь. Все, целую.
 
АНТОН
Ноябрь 1890 года, Гонконг, отель «Гонконг», ресторан «Гриппс» с видом на бухту. В ресторане обедают трое пассажиров пришвартовавшегося в Гонконге на четыре дня парохода «Санкт-Петербург».
Павел Иванович. Совершенно возмутительно. Одни эти повозки чего стоят!
Мичман Глинка. Вы о дженерихчах? Мы с Антоном Павловичем как раз успели с утра прокатиться вдоль бухты.
Павел Иванович. А я не стал. Варварство! 
Мичман Глинка. Да отчего же варварство, позвольте?
Павел Иванович. Омерзительно, когда одна из самых цивилизованных наций мира позволяет себе так эксплоатировать инородцев. Человека в повозку запрягать - где это видано? 
Мичман Глинка. Тот человек, доложу я вам, не выглядел несчастным. Особенно получив своё на чай.
Павел Иванович. Глупости! Нужен ему ваш чай… Ну ничего, еще какой-нибудь один месяц, и мы в России. Нда-с, многоуважаемые господа пассажиры. Приеду в Одессу, а оттуда домой в Харьков. В Харькове у меня литератор приятель, Гусев. Приду к нему и скажу: ну, брат, оставь на время свои гнусные сюжеты насчет бабьих амуров и красот природы и обличай двуногую мразь... Вот тебе темы… Да хоть бы и вы, Антон Павлович, рассказ-другой об английских зверствах написали. 
Антон. Ну, зверств-то я, Павел Иванович, пока не встретил.  Бухта чудная, движение на море такое, какого я никогда не видел даже на картинках; прекрасные дороги, конки, железная дорога на гору, музеи, ботанические сады – чего же вам не хватает? Куда ни взглянешь, повсюду самая нежная заботливость англичан о своих служащих. Есть, вон, даже клуб для матросов.
Павел Иванович. Может, о своих матросах они и заботятся, но мы говорим о китайцах! Их культура, их язык, их традиция уничтожается! Посмотрите, где мы, что мы едим –бифстейки в английском ресторане.
Антон. Китайскую традицию так просто не уничтожишь. Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы угостить его водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, лакеям и говорил: кусай! Вот вам китайские традиции. Пил он не сразу, как мы, а глоточками, закусывая после каждого глотка, и потом, чтобы поблагодарить меня, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями. Даже самый обрусевший китаец на Сахалине останется китайцем. Так и с местными.

Павел Иванович. А вывески? Все на английском.
Глинка. Отойдите на два квартала от центра, все будет на китайском. 
УИЛЛИ
1919 год. Прием в Британском посольстве в Гонконге. В гостиной стоят с бокалами в руках гости, одетые в смокинги и вечерние платья.
Заходит очередной мужчина с крупной красавицей-супругой.
Моэм (наклоняясь к Джеральду Хакстону, на ухо). Она так щедро демонстрирует свои прелести, что становится страшновато.
Хакстон. Что треснет платье?
Моэм. Что треснут мои глаза.
Хакстон подавляет смешок.
Хакстон. Это швейцарский директор Сино-Аргентинского банка, между прочим. Крупная рыба. А вот про нее ходят слухи, что когда-то была кокоткой. 
Моэм. Это тебе английская девица с хищной улыбкой нашептала? И когда только успела…
Хакстон. Она ищет себе мужа. Конечно, я был первым, к кому она тут ринулась.
Моэм. Бедняжка. Не знает, что ничего-то ей не светит.
Хакстон. Ну, не знаю, не знаю…
Моэм. Она не в твоем вкусе.	
Хакстон. Не ревнуй!
К Моэму обращается русская княгиня.
Княгиня. Мистер Моэм, у меня к вам вопрос как к профессиональному литератору.
Моэм. Да, ваше сиятельство.
Княгиня. Почему вы, англичане, пишете такие глупые книги о России?
Моэм краснеет, мнется.
Моэм. Сам я пока этим не грешил, хотя совсем недавно вернулся из Петрограда…
Английская девица. Расскажите же, что там происходит? Ходят какие-то страшные слухи. Будто бы после революции участились случаи каннибализма…
Княгиня. Про это слышать не желаю. С тех пор, как я уехала, эта страна для меня умерла. Умерла!
Моэм. Должно быть, до отъезда вы были знакомы с вашими гениями – Толстой, Чехов… Уж они-то точно не писали о вашей Родине глупых книг. Только грустные. 
Княгиня. Слышать не желаю.  
Английская девица (обращаясь к Хакстону). Мистер Хакстон, как вы находите Китай?
Хакстон. Восхитительная страна, мэм. 
Английская девица. У китайцев такие безупречные манеры! Право же, очень жаль, что вы не знавали вдовствующей императрицы — она была такая душечка! 
Первый секретарь посольства стучит вилкой по бокалу.
Первый секретарь посольства. Дамы и господа, прошу к столу.
Гости рассаживаются за столом. Подают ужин.
АНТОН
Антон. А еще был случай, по пути в Благовещенск я видел, как китаец сидел на палубе и пел дискантом что-то очень грустное; в это время профиль у него был смешнее всяких карикатур. Все глядели на него и смеялись, а он — ноль внимания. Попел дискантом и стал петь тенором: боже, что за голос! Это овечье или телячье блеянье. Но он продолжал петь, ничуть не стесняясь. Китайцы продолжат свою песню, поверьте мне. 
Мичман Глинка. Еще и нас той песне научат.
Антон. Кстати, не без помощи англичан.
Павел Иванович. О чем это вы?
Мичман Глинка. Рано или поздно китайцы возьмут у нас Амур, это — несомненно. 
Сами они, конечно не возьмут, но им его отдадут ровно те самые англичане, которых вы обвиняете во всех смертных грехах.

Антон. По Амуру, знаете ли, живет очень насмешливый народ; все смеются, что Россия хлопочет о Болгарии, которая гроша медного не стоит, и совсем забыла об Амуре. Нерасчетливо и неумно.

Павел Иванович. Чтобы англичане отдали китайцам наш Амур, они должны относиться к китайцам как к равным. А для них это колония, рабский питомник. Коли и возьмут, будет Амур английским краем, китайцам опять ни кусочка не достанется.

Антон. Да, англичанин эксплуатирует китайцев, сипаев, индусов… Но он что-то дает взамен – дороги, водопроводы, музеи, да то же христианство. Нужно ли им христианство – другой вопрос, но то, что англичане облагораживают свои колонии, – несомненно. Лет через тридцать здесь будет новый Лондон. Вы тоже эксплуатируете, но что вы даете?
Павел Иванович. Нет уж, господин литератор. За всю свою жизнь инородцев я не эксплоатировал, казны не грабил, контрабандой не занимался, никого не запорол до смерти, жил и живу честно, а посему смею причислять себя к российской интеллигенции!
УИЛЛИ
Хендерсон (обращаясь к Моэму и Хакстону). Что же, господа, успели вы уже прокатиться на дженерихчах?
Хакстон. Вчера мы проехали пару кварталов, но была такая жара, что эти ребята были взмылены, как лошади. Мы решили не мучать их и пройтись пешком.
Хендерсон. Зря. Им это полезно. Видите ли, мы все еще здесь только потому, что они нас боятся. Мы — господствующая раса.
Повисает неловкое молчание.
Хендерсон. У китайцев всегда были господа и всегда будут. Вообще, когда живешь здесь дольше пяти лет, понимаешь, что не стоит обращать на китайцев внимания. Одна моя знакомая, милейшая дама, купила дом, в котором когда-то был храм, заказала обои из Англии и заклеила ими всю эту пеструю китайщину. И мебель ей тоже доставили из-за океана. Не сказать, что обстановка стала сразу похожа на лондонскую, но такая гостиная, как у нее, вполне может быть в каком-нибудь милом английском городке. Челтнеме, например, или в Танбридж-Уэллсе. Бегство от реальности, скажете вы? Настоящий патриотизм, отвечу вам я. 
Моэм. Но мистер Хендерсон, разве возможно, живя в Китае, полностью игнорировать окружающую реальность? Тот же язык – наверняка вы выучили пару фраз…
Хендерсон. Ну разве что пару. Ровно столько, сколько требуется для ведения моих дел. Тот, кто начинает учить китайский, сразу вызывает у меня подозрения. Ну посудите сами, зачем ему это, если он не миссионер и не секретарь по китайским делам в посольстве? За двадцать пять долларов в месяц можно нанять переводчика! К тому же, всем известно — те, кого Китай интересует сам по себе, мало-помалу свихиваются. 
Английская девица (вмешивается разговор, обращается к Хакстону). Вы знаете, мистер Хакстон, китайцы, все-таки дикий народ. Женщин тут выдают замуж, не спрашивая их согласия. Все устраивают свахи, и мужчина в первый раз видит свою жену только после свадьбы. Ни намека на романтичность. Ну а любовь...
Директор банка. А я соглашусь с Хендерсоном. Китайское общество не стоит нашего внимания, мистер Моэм. Китай просто не выживет, если предоставить их самим себе.  
Моэм. Они умудрились создать великую цивилизацию без помощи англичан. Мы еще были варварами, а они уже изобрели порох.
Директор банка. Это все в прошлом. Все великие цивилизации рано или поздно вырождаются. Единственное, что может вывести китайцев на новый путь и сделать английское присутствие в Китае ненужным – демократия американского типа. Мистер Хакстон, вы же американец, если я не ошибаюсь?
Хакстон. Да.
Директор банка. Тогда вы точно знаете, что я имею в виду. Но, увы, подобная эволюция, если и возможна в принципе, займет у них столетия.  А пока что это ужасно традиционное, закостенелое, скрипящее всеми шестеренками и прогнившее до самого основания общество. 
Моэм. Недавно я пришел к выводу, что на Востоке люди равны иначе, чем в Европе и Америке. Общественное положение и богатство ставят человека выше других как бы случайно и не препятствуют дружескому общению.
Княгиня. Ерунда! Глупости!
Хакстон. Позвольте вам возразить, ваше сиятельство. Мы с мистером Моэмом стали недавно свидетелями уморительнейшей сцены. Уильям, расскажи, это прекрасная история!
Жена директора банка. Не каждый день за ужином услышишь рассказ знаменитого драматурга! Ах, мистер Моэм, я большая поклонница вашей «Земли обетованной». Мы с мужем были на премьере в Лондоне три года назад. Помнишь, Гарри? А каких чудных омаров подавали на банкете после …  
Моэм (на ухо Хакстону). Джерри, зачем ты?
Хакстон. Хватит ломаться!
Моэм. Ты же знаешь, когда все на меня смотрят, я начинаю заикаться…
Хакстон. Ладно, черт с тобой. 
Моэм. Джеральд расскажет эту историю лучше. Я, знаете ли, предпочитаю письмо говорению…
Хакстон. Так вот, остановились мы на той неделе в одной гостинице… Но это, конечно, не гостиница в привычном понимании этого слова, а китайская гостиница, то бишь, сарай. Ледяной ветер, у нас зуб на зуб не попадает, дрожим, как цуцики!
Моэм (про себя). Вечер был холодный. Я кончил ужин, и мой бой стелил мне постель, а я сидел возле жаровни, в которой тлели древесные угли. Почти все кули уже устроились на ночь в соседней комнате, и сквозь тоненькую перегородку я слышал, как двое переговариваются. Час назад прибыла еще компания путешественников, и маленькая гостиница была переполнена. Внезапно раздался шум, и, подойдя к двери, я увидел, что во двор внесли три кресла. Их поставили прямо напротив моей комнаты, и из первого вылез китаец весьма внушительной наружности. На нем было длинное одеяние из черного шелка, подбитое белкой, а на голове квадратная меховая шапка. Увидев меня в лучшей комнате гостиницы, он как будто несколько растерялся и, повернувшись к хозяину, что-то властно ему сказал…
Хакстон. Глядим в окошко, а он чуть из шапки своей шерстяной не выпрыгивает! Руками размахивает, кричит, одно слово – скандал! Оказалось, мы заняли последнюю приличную комнату, а ему досталась какая-то дыра, в которой обычно ночуют кули. Бушевал он-бушевал, а толку-то? Мы ему, ясное дело, из благородных порывов, наши теплые постельки уступать не собирались… Пришлось ему заселяться, так сказать, в третий класс.
 Моэм (про себя). Час спустя я вышел во двор, чтобы размять ноги перед тем как лечь, и с некоторым изумлением увидел, что дородный чиновник, совсем недавно такой надутый и чванный, сидит за столом у входа в гостиницу в компании самого оборванного из моих кули. Они дружелюбно болтали, а чиновник покуривал хукку. Он поднял эту бурю, чтобы не потерять лица, но, достигнув своей цели и нуждаясь в собеседнике, принял общество кули, не заботясь о сословных различиях. Держался он вполне благодушно, без малейшего следа снисходительности. Кули же разговаривал с ним, как с равным. Мне это показалось истинной демократией.  
Хакстон. Так мы и решили, что на деспотичном Востоке между людьми возможно равенство куда большее, чем на свободном и демократическом Западе.
Советник посланника. Откуда же такой вывод?
Хакстон. А ответ следует искать, не к столу будь сказано, в выгребной яме! Простите, милые дамы, за столь неаппетитный образ. На Западе нас от наших ближних отчуждает обоняние. Вот вы говорите об американской демократии. А на ком она строится? Да, рабочий, безусловно, наш господин, жаждущий править нами железной рукой, но нельзя отрицать, что от него, простите, воняет! Это не удивительно: утром, когда собираешься на работу, опережая заводской гудок, о ванне думать некогда, тяжелый физический труд тоже, знаете ли, не овеян благоуханием, да и белье меняешь не так уж часто, особенно если стиркой занимается сварливая жена (Хакстон подмигивает английской девице, та краснеет). Я не виню рабочего за то, что от него воняет, но, давайте признаем, от него-таки воняет! И для человека с чувствительным носом это затрудняет с ним общение. Отсюда вывод – ежедневная ванна обеспечивает классовую замкнутость куда эффективнее крови, богатства или образования! (Гости смеются) Ну а китайцы, не мне вам о том рассказывать, всю жизнь живут в тесном соседстве с самыми гнусными запахами. И не замечают их. Ноздри у них не восприимчивы к ароматам, оскорбляющим европейские носы. А потому они способны быть на равных хоть с земледельцем, хоть с кули, хоть с ремесленником. Так что, господа, остается только с грустью признать, что первый человек, который спустил воду в ватерклозете, своим небрежным жестом похоронил демократию! Поднимем же бокал за ее светлую память!
Гости смеются, чокаются, пьют. Моэм отдаляется, задумчиво смотрит на происходящее.
АНТОН
Антон.  Павел Иванович, мы же вместе сели на пароход во Владивостоке. Вы не можете не понимать, о чем я. О Приморской области и вообще о всем нашем восточном побережье с его флотами, задачами и тихоокеанскими мечтаниями можно сказать только одно: вопиющая бедность! Бедность, невежество и ничтожество, могущие довести до отчаяния. Один честный человек на 99 воров, оскверняющих русское имя… Вот и сравните, прежде, чем говорить о так называемых английских зверствах.
Павел Иванович. Что же вы мне предлагаете? Вовсе не говорить? Молчать?  Я живу сознательно, я всё вижу, как видит орел или ястреб, когда летает над землей, и всё понимаю. Я воплощенный протест. Вижу произвол — протестую, вижу ханжу и лицемера — протестую, вижу торжествующую свинью — протестую. И я непобедим, никакая испанская инквизиция не может заставить меня замолчать. Да... Отрежь мне язык — буду протестовать мимикой, замуравь меня в погреб — буду кричать оттуда так, что за версту будет слышно, или уморю себя голодом, убей меня — буду являться тенью. Все знакомые говорят мне: «Невыносимейший вы человек, Павел Иваныч!» Горжусь такой репутацией. Прослужил на Дальнем Востоке три года, а оставил после себя память на сто лет: со всеми разругался. Приятели пишут из России: «Не приезжай». А я вот возьму, да на зло и приеду... Да... Вот это жизнь, я понимаю. Это можно назвать жизнью!
УИЛЛИ
Моэм (про себя). Меня всегда как-то утомляло дружеское веселье. Когда люди, сидя в пабе, или плывя в воскресный день на лодке вниз по течению начинают петь, я молчу. Я не люблю, когда ко мне прикасаются и я всегда делаю над собой усилие, чтобы не отстраниться, когда кто-то берет меня за руку. А ей бы такие сборища пришлись по вкусу. Она, как эта девица-англичанка, только помоложе и получше собой. Определенно хорошенькая. Да что там, даже красавица.  Долли… Минни… Китти! Пусть будет Китти!
Первый секретарь посольства. Куда же вы дальше? Вы с мистером Моэмом уже определили маршрут?
Хакстон. Мы думали двинуться на север – Гуанчжоу, Шеньян, Чанша, Ханькоу, а оттуда двинуть на восток в Шанхай, но последние новости…
Первый секретарь. Забудьте про Ханькоу. Там опять холера. Сильнейшая вспышка за последние десять лет… Лучше сразу на восток…
Моэм (про себя) И замуж она уже вышла – такие быстро выходят. Вот как раз за такого сухаря, который отмалчивается на вечеринках. Это он, конечно, притащил ее в Китай. Да и еще и с какой-нибудь благородной целью. Миссионер? Нет, за миссионера Китти бы точно не пошла. Писатель? Не стоит так в лоб…А! Доктор! Пусть будет доктор…И вот она зачем-то вышла замуж за этого доктора, ну, положим, Уолтера, и поехала вслед за ним в Китай. И с ума, конечно, сходит от скуки. Ну еще бы. В таком-то обществе. И тут на каком-нибудь, скажем, приеме в посольстве она видит его…Ну, допустим Чарли. Чарли…мм… Таунсенд…и тут же влюбляется (Моэм мечтательно смотрит на продолжающего что-то оживленно рассказывать Хакстона).
Первый секретарь посольства. Да вот как раз в Ханькоу, вроде бы, он и был консулом. Точно! Старина Джордж. Удивительный человек. В дни революции, когда в городе то и дело вспыхивали перестрелки между соперничающими сторонами, ему как-то понадобилось побывать у южного генерала. Какое-то официальное дело. И вот на обратном пути во дворе резиденции он видит четверых заключенных китайцев, которых свои же китайцы, только с другой идеологической стороны, ведут на казнь. Он останавливает офицера, который должен этим делом командовать, узнает, что происходит, и заявляет яростный протест. Это же военнопленные, и убивать их — неслыханное варварство. Офицер — очень грубо, ясное дело — ему отвечает, что обязан выполнить приказ. Наш Джорджи теряет самообладание и вступает с ним в перепалку – не может же он допустить, чтобы проклятый китайский офицеришка так с ним разговаривал.   Генерал, которому доложили о случившемся, приглашает консула к себе, но Джордж отказывается двинуться с места – не пойду, мол, и всё — пока пленные — четверо жалких совершенно уже зеленых от страха кули — не будут переданы под его охрану. Офицер делает ему знак отойти и командует взводу: «Целься!» Тогда Джорджи поправляет пенсне, у него всегда пенсне съезжало на кончик носа, — и встает между этими бедняками. И велит солдатам стрелять, будь они прокляты. Вот вам и ситуация! А мятежникам-то стрелять в британского консула явно не с руки!
Жена банкира. И что же, что же дальше?
Первый секретарь посольства. А вот что: посовещались и передали нашему Джорджи пленных (передразнивает Джорджа). «Черт побери, сэр! Я уже думал, что у проклятых идиотов хватит наглости выстрелить в меня!» Говорю вам, удивительный человек!
Хакстон. Странные вы люди, британцы. Будь ваши хваленые манеры так же хороши, как велико ваше мужество, вы бы, по крайней мере, заслуживали мнения, которого придерживаетесь о себе.
Гости смеются. Все поднимаются из-за стола, расходятся по гостиной, кто-то закуривает сигару.
Моэм. Она его боготворит. А он как раз что-то такое… в посольстве. Нет, надо брать выше. Помощник губернатора. До чего же он хорош, когда в сапогах и в белых бриджах играет в поло! На теннисном корте его можно принять за юношу. Немудрено, что он гордится своей фигурой, такой фигуры поискать. И правильно, что не хочет располнеть. Он не ест ни хлеба, ни масла, ни картошки, очень много двигается. За руками следит, это тоже хорошо, – каждую неделю делает маникюр. Спортсмен он первоклассный – в прошлом году завоевал первенство по теннису. И уж конечно, танцует лучше всех, с кем ей приходилось танцевать, не танцор, а мечта!  
Хакстон садится за рояль, начинает что-то играть и петь. Английская девица, прильнув к роялю, смотрит на него с благоговением.
Моэм. Он вполне порядочно играет на рояле – ну конечно, только регтаймы – и комические песенки исполняет выразительно и с юмором. Он все умеет!
АНТОН
Приносят счет. Мужчины платят, поднимаются с мест.
Павел Иванович. Куда вы теперь?
Мичман Глинка. Я думал отдохнуть немного, больно уж душно днем. А вечером можно опять выйти в город.
Павел Иванович. Отужинаем вместе? Антон Павлович?
Антон. А я, пожалуй, пойду гулять, накуплю всякой дребедени на подарки.
Павел Иванович. Тогда встретимся здесь же за ужином. Часам к восьми?
Мичман Глинка. Жара как раз спадет.
Павел Иванович. А вы, Антон Павлович, задумайтесь. С вашим писательским талантом и возможностями протест точно будет услышан. До вечера, господа. 
Павел Иванович уходит.
Антон. Вот вам орел, Гриша, вот вам ястреб русской интеллигенции. На словах они протест, а на деле – слизняки и мокрицы. Только брюзжат и охотно все отрицают. Для ленивого мозга легче отрицать, чем утверждать. 
Мичман Глинка. За день на суше он не то что бревно – целую чащу в глазу ближнего успел разглядеть. 
Антон. А теперь еще и на ужин навязался. 
Мичман Глинка. Сбежим?
Антон. Нам с ним еще до самой Одессы плыть...
Мичман Глинка. Если его по пути акула не сожрет.
Антон. Скорее уж он акулу. 
Мичман Глинка. В семь на Педдер-стрит? Прогуляемся час до ужина?
Антон (кивает). До свиданья!
ДАНЯ
Январь 2020, Китай, город Ухань, район Ханькоу. Комната отеля. Даня в одних трусах стоит у открытого окна и пытается курить так, чтобы дым не попал в датчик на потолке. Курить в номерах нельзя. 
Даня. Улочка была такой узкой, что деревянные лотки, на которых торговцы разложили свой пестрый товар, занимали ее почти целиком…

Из открытого ноутбука раздается звонок скайпа. Даня бросает взгляд на экран, видит, кто ему звонит, мечется, было, к ноутбуку, потом вспоминает про сигарету, бежит обратно к окну, хватает со стола чашку, тушит сигарету, машет руками около датчика. Ему везет, датчик не срабатывает. Скайп продолжает звонить. Даня, наконец, кидается к компьютеру и отвечает на звонок.
Таня. Привет, не разбудила?
Даня. Нет, нет, я это… тут... Я курил просто в окошко, не слышал.
Таня. Опять, что ли, куришь?
Даня. Ну да. Немного.
Таня. Чего?
Даня. Ну как-то начал вот снова. 
Таня. У тебя же кашель после бронхита так и не прошел. 
Даня. Ну, когда по пачке в день, кашель.  А я по пять-шесть сиг курю. Писать, опять же, легче.  Написал три страницы, идешь – куришь. Удобно куски текста отмерять. 
Таня. Понятно.
Даня. Подожди, я тут это, в одних трусах, я сейчас надену что-нибудь.
Таня. Как будто я чего-то там не видела.
Даня все равно кидается к шкафу, натягивает джинсы, по ходу закрывает окно. Холодно. Даня возвращается к ноутбуку.
Даня. Как дела, вообще?
Таня. Хорошо…
Даня. Как Туська?
Таня. Туська тоже хорошо, я ей вчера кость силиконовую купила, носится с ней по всей квартире как колбаса, когтями грохочет.
Даня. Не скучает по мне?
Таня. Слушай, я чего звоню, мне твоя мама звонила.
Даня. О, господи.
Таня. Нет, ну она волнуется, у нас в новостях чего только не пишут. У вас, правда, там все так?
Даня. Да нормально тут все. Ну какие-то новые случаи каждый день, районы закрыли, транспорт не ходит. Но так ничего, магазины работают, у меня тут завтрак включен, остальное в супере покупаю. Маску, вот, купил, хожу как ниндзя.
Даня тянется за лежащей рядом с ноутбуком маской, натягивает ее на себя.
Таня. Ясно. Ты маме позвони все-таки.
Даня. Да я говорил с ней позавчера, она заладила, что мне срочно на эвакуационный рейс надо, а их еще даже не собирают. Я позвонил в посольство, в списках их я теперь есть. И вообще, я хотел тут хотя бы пару недель пожить. У меня в романе как раз около этого Ханькоу все вертится – тут, понимаешь, какой-то чумной эпицентр.  И в девятнадцатом веке, и в двадцатом, когда это отдельный город был, и сейчас вот, что самое интересное, когда это уже не город, а просто район Уханя… Этот рынок, где мышь летучую вроде как сожрали – он в трех шагах от гостиницы вообще, представляешь, какое совпадение? Я хочу хотя бы начать тут, как и планировал, ну, сила места, все дела, понимаешь? А дальше уже…
Таня (перебивает). Ясно. И что, начал?
Даня. Почти. Уже в голове это все как-то сформировалось, завтра как раз засяду.
Таня. А-а. А сигареты ты в перерыве между воображаемыми страницами куришь?
Даня. Ну я какие-то отрывки пока в голове проигрываю, потом сяду нормально и… 
Таня. Ладно. Ну ты маме позвони тогда, да? А то я не знаю, что ей отвечать.
Даня. Да. Да. Конечно.
Таня. Ну давай тогда.
Даня. Тань, подожди, подожди.
Таня. Что?
Даня. Ты торопишься?
Таня. Нет, не тороплюсь.
Даня. Я соскучился.
Таня. Я не знаю, что на это ответить.
Даня. Ну… ничего не отвечай, если не знаешь.
Таня. Ты маме сказал, что мы расстались?
Даня. Да.
Таня. А по-моему, нет. Она меня на чай с пирожками пригласила.
Даня. Она что, не может теперь пригласить на пирожки мою бывшую девушку?
Таня. Может. Только зачем ты мне врешь, что сказал? Я же знаю, ничего ты не говорил. 
Даня. Хорошо, не говорил. 
Таня. Почему?
Даня. Ну… так. 
Таня. Ты надеялся, что ты приедешь из Китая, и что-то изменится?
Даня. А я не могу надеяться, что мы помиримся?
Таня. Мы не ссорились, Даня. Мы расстались. Это разные вещи. 
Даня. И что, и все? Вот так вот раз, и три года зря?
Таня. Я тебе объяснила все, кажется…
Даня. Нет, если ты опять про мой роман…
Таня. Какой роман? Несуществующий? Телеграм про писательство завел, инстаграм завел, что там дальше в твоем плане продвижения? Группа вконтакте? Ютьюб канал?
Даня. Так я для того сюда и поехал, чтобы в тридцать лет, как Чехов, на восток…  
Таня. Вот и молодец.  Только я не про роман, я про твою жизнь. И мою тоже. 
Даня. Я тебе пришлю, как только первую главу закончу. 
Таня. Не надо, Дань. Не интересно.
Даня. Было, значит, интересно и вдруг перестало?
Таня. Не вдруг. Мне здесь и сейчас интересно. Мне жить интересно. Я семью, вообще-то, нормальную хочу. Вот семью мне интересно. 
Даня. У тебя что, уже кто-то новый?
Таня. Дань, мне с мамой твоей чай пить интересно. А с тобой вот нет. И забери свой самокат, когда приедешь. Много места занимает.
Даня. Я вообще неизвестно, когда теперь приеду. Если вообще приеду…
Таня. Ты на жалость, что ли, давишь? Мне и так тебя жалко. Все, давай. И когда рейс появится, не тупи.
Даня. Но мы же можем, когда я приеду…
Таня. Маме позвони. 
Таня отключается. Даня подходит к окну, открывает его, опять закуривает. 
Даня. Улочка была такой узкой, что деревянные лотки, на которых торговцы разложили свой пестрый товар, занимали ее почти целиком, и Антон, медленно двигаясь вдоль рядов, вытирал шероховатую грязно-белую стену здания рукавом своего светлого льняного пиджака. Солнце с каждой минутой пекло все жарче, как будто кто-то безостановочно подкручивал рычажок небесного термостата. Антон выудил из нагрудного кармана платок и отер выступивший на лбу пот. Он все никак не мог отпустить досадного утреннего Павла Ивановича, тот сидел в голове занозой, никак не желая уходить…
АНТОН
Узкая улочка, Антон идет вдоль палаток торговцев разным туристическим барахлом. Жара, на его лбу выступил пот, он вытирает его платком. 

Антон (про себя). Вот встретит Павел Иванович в Харькове своего приятеля-литератора, как там его? Уткин? Голубев? Птичья какая-то фамилия… Гусев! Точно! Гусев! Встретит и проповедь ему прочтет о сирых и угнетенных, а Гусев, Гусев ему на это и ответит…Что ж он ему ответит? Хорошая фамилия Гусев. Только он, к примеру, не литератор… Литератор бы псевдоним взял. А Гусев — простой человек. Да вот даже матрос, или рядовой в бессрочном отпуске, как у нас на пароходе. Наверняка в третьем классе какой-нибудь Гусев или Кошкин домой с Дальнего Востока едет… 

Он останавливается у одного из лотков, рассматривает фигурки и безделушки, берет в руки маленькую статуэтку китайского божка. Продавец, китаец, начинает говорить ему что-то по китайски, Антон мотает головой, он не понимает, продавец переходит на ломаный английский, Антон продолжает мотать головой.  
Китаец. Hankow! Hankow! From Hankow, kind sir.
Антон. Ханькоу, говоришь?
ДЕТСТВО АНТОШИ
Таганрог. Маленькая темная комната, за столом со свечой сидит маленький Антоша, перед ним учебник с латинской грамматикой.
Антоша. Memini, meministi, meminit, meminimus, meministis, meminerunt…
Слышится шум приближающихся шагов. Входит Павел Егорович, крупный мужчина с темной бородой.
Павел Егорович. Тово… Я сейчас уйду по делу, а ты, Антоша, ступай в лавку и смотри там хорошенько.
У Антоши на глаза наворачиваются слезы, он начинает быстро-быстро моргать.
Антоша. В лавке холодно, а я и так озяб, пока шел из гимназии.
Павел Егорович. Ничего… Оденься – и не будет холодно.
Антоша. На завтра уроков много…
Павел Егорович. Уроки выучишь в лавке… Ступай … Скорее! Не копайся!

Антоша нехотя поднимается, натягивает гимназическую шинель, втискивает ноги в дырявые калоши и плетется вслед за отцом. Они заходят в лавку. Над входом вывеска «Чай, сахар, кофе и другие колониальные товары». Чуть пониже – другая вывеска: «Навынос и распивочно».

Павел Егорович. Давай-ка Антоша. Приучайся. Я тружусь, и ты трудись…Дети должны помогать отцу.
Антоша. Да мне к завтрему урок выучить…
Павел Егорович. Ведь нахожу же я время прочитать за конторкою две кафизмы из псалтири, а ты не можешь маленького урока выучить!
Антоша. Но…
Павел Егорович. Пошли тебе, господи, ума-разума, чтобы родителей почитать и не перечить. Садись-садись, не тяни! Без хозяина товар плачет!

Антоша садится за конторку, Павел Егорович несколько раз крестится на икону и уходит, дверь за ним с грохотом захлопывается. 

Антоша, хлюпая носом, устраивается за конторкой на ящике из-под казанского мыла и раскрывает учебник. Он пытается обмакнуть перо в стоящую на конторке чернильницу, но не может – чернила в ней замерзли и перо утыкается в ледяную корочку. Антоша пытается пробить корочку острием пера, пробивает, чернила расплескиваются ему на руку, он пытается оттереть чернила с рукава. Антоша откладывает учебник, прячет руки поглубже в рукава, весь как-то сжимается – ему очень холодно. 

В лавку заходят двое выпивох. Садятся за маленький столик.

Выпивоха 1. Антоша, нам по рюмочке.

Антоша встает из-за конторки, наливает водки со дна бутыли в две рюмки. Бутыль пустеет, Антоша ставит ее на пол. Он подносит рюмки к столику, один из выпивох кидает на стол монеты.
Антоша собирает монеты, возвращается к конторке, раскрывает огромную конторскую книгу, высунув язык, старательно записывает в нее приход. Закончив с записью, Антоша опять берется за латинские глаголы. 

Антоша. Memini, meministi, meminit…

Выпивоха 2. Мне тож один матрос в порту шутейку китайскую рассказал, встречаются, значит, два китайца, Сунь Хуй Вчай и Вынь Су Хим…

Антоша поднимает голову от учебника. Его отвлекает гогот. 

Выпивоха 1. А ты, Антоша, не слушай! Тебе рано еще! Налей-ка нам лучше целый графинчик, на графинчик, поди, наскребем…

Антоша. Я в подвал тогда за водкой…Кончилась.

Выпивоха 2. Беги-беги, не расплескай!

Антоша поднимается с места, ежится, спускается по лестнице в погреб. Там склад всего, что продается наверху в лавке – колбасы, липкие, нанизанные на веревочку леденцы, свечи, лампы, бутыльки́ со слабительным. Сверху раздаются раскаты смеха. Антоша замирает у огромной коробки со штампом «Ханькоу, Китай», приоткрывает крышку. В коробке черный чай. Мальчик берет щепотку чая, растирает между пальцами, нюхает, мечтательно закрывает глаза. Из мечтаний его выводит окрик сверху.

Выпивоха 1. Антоша! Куда пропал?
Выпивоха 2. Ты нашу водочку не пей! Папаша заругает!

Взрыв гогота.

Антоша быстро закрывает коробку, хватает полную бутыль с водкой и бежит наверх.

АНТОН

Антон. Ханькоу, говоришь?
Китаец (радостно кивая). Hankow! Hankow!

Антон. Хотел я, брат, в тот Ханькоу, с детства хотел, да не судьба. Одним Гонконгом придется обойтись.  Со всех сторон глядит на меня зелеными глазами холера, устроила мне ловушку. Во Владивостоке холера, в Японии холера, в Ханькоу твоем холера… Кажется, даже на Луне — всюду холера, везде карантины и страх. Одним словом, дело табак.

Китаец. Tobacco? Sir wants tobacco? Best tobacco in all Hong Kong!

Антон. Тихо, тихо, не надо мне тобакко. А вот божка твоего возьму. Раз из Ханькоу…
Китаец (радостно). Hankow! Hankow!
Антон. Сколько? Сколько?

Китаец показывает четыре пальца. Антон отсчитывает монеты, забирает фигурку божка, кладет себе в карман. 

Антон бредет по улочке. Невыносимо жарко, но его начинает бить озноб. Он зябко поводит плечами, отирает пот, который льется по его лицу ручьем, прокашливается. Антон останавливается. Он находит участок в тени под козырьком вывески, прислоняется спиной к стене здания и прикрывает глаза.

Антон (про себя). Ну вот, опять о лавке вспомнил, а ведь клялся себе, зарекался не вспоминать. Это потому, что сон сегодня снился. Опять проклятый сон. Громадные склизкие камни, холодная осенняя вода, голые берега — всё это неясно, в тумане, без клочка голубого неба. Гляжу я на эти камни и чувствую почему-то неизбежность перехода через глубокую реку. А по реке — маленькие буксирные пароходики, которые тащат громадные барки, плавающие бревна, плоты… И всё до бесконечности сурово, уныло и сыро. И я бегу от реки, бегу со всех ног, но встречаю на пути обвалившиеся ворота кладбища, похороны, своих гимназических учителей… И такой это кошмарный холод, какой немыслим наяву и ощущается только спящими…А если, вот, представить огромный наш пароход на якоре, прозрачная ночь, полная луна, я в своей каюте, ворочаюсь с боку на бок, и одеяло уже давно спало с кровати на пол, а этот вот Гусев, который с Дальнего Востока, бессрочноотпускной. Так вот, Гусев, допустим, где-то на нижней палубе, там каюты двойные, тройные.
Появляется Гусев, персонаж рассказа Чехова «Гусев».
	Антон.  Вот кто-то, положим, храпит, а Гусев все ворочается на своей койке... и никак не заснет. У него как раз холера, зеленоглазая холера, он-то домой собрался, а она его сцапала по пути. Это вообще не каюта, это лазарет… лазарет в корабельном трюме. И вот Гусев, Гусев… Гусев долго думает о рыбах, величиною с гору, и о толстых, заржавленных цепях, потом ему становится скучно, и он начинает думать о родной стороне, куда теперь возвращается он после пятилетней службы на Дальнем Востоке. Рисуется ему громадный пруд, занесенный снегом... На одной стороне пруда фарфоровый завод кирпичного цвета, с высокой трубой и с облаками черного дыма; на другой стороне — деревня... Из двора, пятого с краю, едет в санях брат Алексей; позади него сидят сынишка Ванька, в больших валенках, и девчонка Акулька, тоже в валенках. Алексей выпивши, Ванька смеется, а Акулькина лица не видать — закуталась.
	

	
	
Гусев. «Не ровен час, детей поморозит...»


	Антон. Думает Гусев…
	

	
	
Гусев. Пошли им, господи, ума-разума, чтоб родителей почитали и умней отца-матери не были... 



Антон открывает глаза. Вздыхает.
Антон. И умней отца-матери не были.

Антон поднимает шляпу, отирает пот со лба, опускает шляпу обратно, одергивает светлый льняной пиджак и удаляется в один из узеньких переулков.
ДАНЯ
 Даня на пустынной улице Уханя. На нем маска, шапка и шарф. Вокруг довольно пустынно. В одной руке у Дани полиэтиленовые пакеты, он идет из магазина. В другой руке телефон.
Даня. Нет, мам, я не могу… Нет, не могу громче. Потому что на мне маска и шарф. Нет, я не могу снять маску, тут строго. Я на улице, тут периодически патруль ходит. Поэтому не могу. На улице! Нет, машин не слышно, потому что нет никого. Новый год у них. Нет, это китайский новый год, он сейчас. Они все тут в принципе по домам сидят в это время. Нет, в магазин можно выйти. В другой район нельзя, в магазин мож… Нет, я не голодный, я говорю, я из магазина иду, я купил еду. Я нормально ем… Нет, горячее на завтрак в отеле. Нет, достаточно.  Мам, нормально все. Мам…Мам, это Китай, это не Африка. Это высокотехнологичное государство. Они тут всюду телефонами платят. Вообще всюду. При том! Если они этот вирус не поборют, то я не знаю, кто, вообще. Нет, здесь не опаснее, чем дома… Да, я записался в посольстве. Я тоже тебя люблю. Нет, я сюда поехал не чтобы у тебя был инфаркт. Я сюда поехал, чтобы писать роман. Нет, из Москвы не могу. А отсюда могу. 
Даня видит вдалеке клубы дыма и звук движущейся техники.
Даня. Мам, все, я тебе завтра позвоню. Нет, ничего тут не распыляют! Поливалка просто. Улицы чистят. Все, целую, пока! 
АНТОН
Антон идет по узкой улочке, на входе в очередную лавку дежурит китаец. На лавке золотыми буквами (точно такими же, как на таганрогской лавке его детства), выведено “Tea&Coffee”. Завидя европейца, китаец тут же кидается к возможному клиенту.
Китаец. Come in, sir! Come in! Not only tea and coffee, so much more.
Чехов. Да не нужен мне твой чай.
Китаец. So much more, sir. For the British! Best for the British!
Антон вяло сопротивляется, но китаец увлекает его за собой.
ДАНЯ
Даня быстро выходит онлайн и начинает снимать лайв-видео. По улице прямо на Даню идут четыре китайца в белых скафандрах, у каждого в руке по «пушке», из которой валят клубы дезинфекционного дыма. 
Даня. Друзья, как и обещал, прямой эфир из Уханя. Прямо сейчас вышел из гостиницы в магазин за продуктами, а тут такое! Что-то распыляют на улицах, какую-то дезинфекцию.  Я пока видел только грузовики из окна гостиницы, а тут вот четверо таких космонавтов с пушками, то есть, видите, распыляют и так, и так. Выглядит, конечно, жутковато, но в новый мой роман обязательно войдет. Чего не сделаешь ради хорошего материала!
Даня наставляет камеру на приближающихся «космонавтов», те что-то кричат, но из-за шума дезинфекционных пушек не разобрать. Даня продолжает снимать. Космонавты подходят все ближе и ближе. Один из них машет Дане рукой и что-то кричит, но Даню как будто заворожило – он больше не снимает, он стоит, замерев и опустив руку с телефоном, и смотрит на приближающиеся клубы белого дыма. 
Даня. Лавка оказалась крошечным помещением, заставленным пыльными, никогда, казалось, не протиравшимися, ящиками с чаем. Китаец уверенно прошел вглубь лавки, в самый темный ее угол, и Антон последовал за ним. Провожатый открыл потайную дверцу, совершенно незаметную на ветхой деревянной стене, и скользнул внутрь. Десять ступеней вверх по скрипучей винтовой лестнице, и они оказались в узком коридоре. От коридора в обе стороны отходили узкие отростки крошечных комнаток, украшенных шелковыми ширмами и завешанных тяжелыми драпировками. В каждой комнатке на пестрых низких кроватях – в одиночку, по двое, по трое, – лежали люди. В зубах у них были зажаты длинные трубки, а в воздухе висели плотные клубы сладковатого белесого дыма.
«Космонавты»-дезинфекторы подходят совсем близко. 
Дезинфектор. Out of the way, out of the way, sir! Get away!
Один из космонавтов дает другому свою пушку, подбегает к Дане, хватает его за рукав, толкает на другую сторону улицы. Даня приходит в себя, быстро перебегает дорогу. Космонавты проходят мимо. 
АНТОН
Лавка оказывается крошечным помещение с пыльными ящиками с чаем, но китаец ведет Антона за собой. Он открывает потайную дверцу, и Чехов оказывается в длинном узком коридоре. По разные стороны от коридора – крошечные комнатки, украшенные китайскими ширмами и драпировками, в каждой комнатке по человеку или несколько. Они лежат на низких кроватях, зажав в зубах длинные трубки. В воздухе витает плотный белый дым.
Китаец. Follow me! 
Китаец ведет Антона в самую дальнюю пустую комнатку. 
Китаец. Twenty per hour!
Китаец показывает пальцами двадцать, Антон растерянно хлопает по карманам, отсчитывает двадцатку. Китаец указывает ему на кровать. Антон замирает в нерешительности, потом снимает шляпу, пиджак, закатывает рукава рубашки. Здесь прохладнее, чем снаружи. Он ложится на кровать. Китаец раскуривает трубку, подносит ее Антону. Тот пробует вдохнуть, закашливается. Вдыхает еще раз.
Китаец. Slow. Good? Good?
Антон кивает. Китаец уходит. Антон затягивается еще раз. Откидывается на подушки. Над головой у него покачивается желтая бумажная лампа – китайский фонарик. Он закрывает глаза. 
ДЕТСТВО АНТОШИ
Лето, раннее утро, рассвет. Пустынная улица. Появляются четверо мальчишек. Они тащат огромные шары, склеенные из больших листов папиросной бумаги, приставную лестницу и резиновый шланг.

Антоша. Да тише вы! Всех перебудите!
Ваня. Не перебудим! Что, в первый раз что ли?
Коля. Ванька, не тащи на себя, порвешь! Переклеивать придется!
Алеша. Я второй раз клеить не буду!
Антоша. Да не порвется ничего, оно крепко сидит! Аккуратнее несите только!

Мальчишки подбегают к газовому фонарю, приставляют лестницу. Антоша забирается наверх, надевает шланг на рожок фонаря. Остальные подносят ему шары-фонарики, наполняют их газом. Шары медленно поднимаются в рассветное небо. Мальчишки завороженно на них смотрят. 

Вдруг на другом конце улицы появляется дворник. Он бежит к фонарю.

Дворник. Ужо я вам! Хулиганы!

Ваня. Пафнутьич!
Алеша. Дворник!
Коля. Атас, тикаем!

Антоша спрыгивает с лестницы, мальчишки кое-как тянут лестницу за собой, еле уносят ноги. Шланг, покачиваясь, остается висеть на фонаре. Дворник подбегает, сдергивает шланг с рожка.

Дворник. Опять мне фонарь загубили, поганцы. Ну ничаво, все до пристава дойдет. Ишь, забаву взяли! 

Дворник задирает голову вверх, долго смотрит на улетающие шары. Сплевывает на пол.

Дворник. Тьху ты, оказия…

АНТОН

Антон в опиумной комнате. Затягивается еще раз, выдыхает, закрывает глаза.

Антон. А что если наш досадный Павел Иванович с этим вот самым воображаемым Гусевым вместе едут? Павел Иванович, положим, тоже болен, но денег у него на первый класс почему-то нет, вот он и прибился в третий, а оттуда прямо в лазарет к Гусеву. И вот он моего Гусева вопросами донимает…

Появляются персонажи рассказа Чехова «Гусев».

	
	Павел Иванович. Ты в денщиках служил?  


	Антон. Спрашивает Павел Иваныч у Гусева…
	

	
	Гусев. Точно так, в денщиках.


	
	Павел Иванович. Боже мой, боже мой!


	Антон. Говорит Павел Иваныч и печально покачивает головой. 

	

	
	Павел Иванович. Вырвать человека из родного гнезда, тащить пятнадцать тысяч верст, потом вогнать в чахотку и... и для чего всё это, спрашивается? Для того, чтоб сделать из него денщика для какого-нибудь капитана Копейкина или мичмана Глинки…


	Антон. Дырки.
	

	
	Павел Иванович (повторяет). Для того, чтоб сделать из него денщика для какого-нибудь капитана Копейкина или мичмана Дырки. Как много логики! 


	
	Гусев. Дело не трудное, Павел Иваныч. Встанешь утром, сапоги почистишь, самовар поставишь, комнаты уберешь, а потом и делать нечего. Поручик целый день планты чертит, а ты хочешь — богу молись, хочешь — книжки читай, хочешь — на улицу ступай. Дай бог всякому такой жизни.                   


	
	Павел Иванович. Да, очень хорошо! Поручик планты чертит, а ты весь день на кухне сидишь и по родине тоскуешь... Планты... Не в плантах дело, а в жизни человеческой! Жизнь не повторяется, щадить ее нужно. 
               

	
	Гусев. Оно конечно, Павел Иваныч, дурному человеку нигде пощады нет, ни дома, ни на службе, но ежели ты живешь правильно, слушаешься, то какая кому надобность тебя обижать? Господа образованные, понимают... За пять лет я ни разу в карцере не сидел, а бит был, дай бог память, не больше одного раза...  


	
	Павел Иванович. За что?           


	
	Гусев. За драку. У меня рука тяжелая, Павел Иваныч. Вошли к нам во двор четыре манзы; дрова носили, что ли — не помню. Ну, мне скучно стало, я им того, бока помял, у одного проклятого из носа кровь пошла... Поручик увидел в окошко, осерчал и дал мне по уху. 


	
	Павел Иванович. Глупый, жалкий ты человек... Ничего ты не понимаешь.  


	
	

	Антон. А Павел Иванович его еще спросит, немного погодя…

	

	
	Павел Иванович. А за что ты четырех манз побил? 


	Антон. А Гусев ответит…

	

	
	Гусев. Так. Во двор вошли, я и побил.





Антон. Из носа кровь пошла. Из носа кровь. Из носа. Скучно стало…Вот и побил.

ДЕТСТВО АНТОШИ

Ночь. Лавка. Антон стоит с разбитым носом, Ваня и Коля дрожат рядом.

Павел Егорович.  Перед службой надобно покаяться. Помыслы очистить. Молодец, Антоша, что признал вину. Но коли еще раз повторится, все сечены будете. Чего выдумали! Казенный фонарь… А за бумагу папиросную каждый день после гимназии в лавке сидеть будете!

Мальчики кивают, глотая слезы. 

Павел Егорович. До службы еще час, споемся. 

Мальчики усаживаются вокруг стола на ящики из-под мыла. Павел Егорович достает скрипку. Кто-то из сыновей громко хлюпает носом.

Павел Егорович. На Афоне мальчики-канонархи по целым ночам читают и поют – и ничего им от этого не делается. От церковного пения детские груди только укрепляются. Я сам с молодых лет пою и, слава Богу, здоров. Для Бога потрудиться никогда не вредно. Нечего тут. 

Павел Егорович начинает играть на скрипке, мальчики поют церковные гимны.

Павел Егорович (останавливаясь). Последний куплет – на коленях. Быстро, быстро! В церкви будете стоять, так и тут постоите, не сломаетесь.

Мальчики нехотя опускаются на колени. Павел Егорович играет, сыновья заводят последний куплет.

Коля (шепотом, Антоше). Антоша, ноги подверни. Дырку видно, в церкви засмеют!

Антоша оглядывается, действительно, в этой позе видны дырки на изношенных подошвах. Он подгибает ноги в совсем неудобную позу, так, чтобы дырки не было видно, и продолжает петь.

АНТОН
Антон. Тут нужны новые подметки, — бредит басом больной матрос.  Да, да! У них там в лазарете еще двое или трое, и все бредят, бредят безостановочно. И Гусев тоже бредит. Мысли у Гусева обрываются, и вместо пруда вдруг ни к селу, ни к городу показывается большая бычья голова без глаз… Бычья без глаз…
Антон открывает глаза, перед ним в воздухе действительно парит огромная страшная бычья голова. Он вскакивает, бросает трубку, кое-как дрожащими руками натягивает на себя пиджак и выбегает из комнаты, забыв на кровати шляпу….
Антон выскакивает на улицу, почти бежит по улочкам к набережной. 
Антон (бормочет). Бычья голова без глаз, а лошадь и сани уж не едут, а кружатся в черном дыму. Но он всё-таки рад, что повидал родных. Радость захватывает у него дыхание, бегает мурашками по телу, дрожит в пальцах. 
	
	Гусев. Привел господь повидаться! 


	Антон (бормочет). Бредит он, но тотчас же открывает глаза и ищет в потемках воду….

	


Антон оглядывается, опять видит огромную бычью голову, парящую в раскаленном воздухе. Трясет головой, пытаясь стряхнуть наваждение.
Антон (бормочет). Воду ищет, к воде, как же выйти к воде, это же рядом, где-то рядом совсем, черт его дери!
Наконец, Антон выбегает на набережную. Здесь оживленно, ходят люди, качаются на воде лодки. Антон, не обращая ни на кого внимания, садится на парапет, достает из кармана фигурку божка, крепко сжимает его в руке.  Он глубоко дышит. Медленный вдох, медленный выдох. Оглядывается. Никакой головы больше нет. Все развеялось, осталась только оживленная гонконгская набережная. Антон смотрит на свое отражение в воде. Приглаживает рукой всклокоченные волосы.
Антон. А Гусев не слушает. Он никого больше не слушает. Эти пусть дальше подметками бредят. Это им пусть головы кажутся. А Гусев, что ему? Гусев не слушает и смотрит в окошечко. На прозрачной, нежно-бирюзовой воде, вся залитая ослепительным, горячим солнцем, качается лодка. В ней стоят голые китайцы, протягивают вверх клетки с канарейками и кричат: Поет! Поет! О лодку стукнулась другая лодка, пробежал паровой катер. А вот еще лодка: сидит в ней толстый китаец и ест палочками рис. Лениво колышется вода, лениво носятся над нею белые чайки.  
	
	Гусев. Вот этого жирного по шее бы смазать…


	Антон. Думает Гусев, глядя на толстого китайца и зевая. Он дремлет, и кажется ему, что вся природа находится в дремоте. Время бежит быстро. Незаметно проходит день, незаметно наступают потемки... Пароход не стоит уж на месте, а идет куда-то дальше.

	


УИЛЛИ
Ночь, гостиничный номер Моэма. Моэм быстро пишет что-то в записную книжку. За окном слышен шум волн, гостиница рядом с портом. Раздается одинокий гудок парохода. Дверь открывается, и в номер вваливается пьяный Хакстон, в руках у него открытая бутылка виски.
Хакстон. Уилли-нилли, кончай писать, новый роман подождет. Осталось еще полбутылки, предлагаю прикончить вместе!
Моэм. Тебе, по-моему, достаточно.
Хакстон. Это ты мне будешь говорить, когда мне достаточно? Пф-ф-ф (отпивает из бутылки). Эта девица, как там ее, мисс Что-то-там, чуть не залезла ко мне в штаны (прыскает). А жена банкира таки залезла!
Моэм. Джеральд!
Хакстон. Ну не ревнуй, папочка. Ты же знаешь, это все понарошку. 
Моэм. Иди проспись. 
Хакстон. У-у-у, как мы заговорили!           
Моэм. Не устраивай мне тут сцену. 
Хакстон (пьяно грозит Моэму пальцем). А ты со мной так не говори. Я тебе не Сири.
Моэм. Иногда мне кажется, что ты хуже.
Хакстон. Куда уж хуже? Как ты там ей писал? (Передразнивает Моэма) «Мне кажется, я живу в атмосфере упреков, к которым я не привык и которые я не могу признать справедливыми». Все-таки вы, англичане, уморительны со своим этикетом. 
Моэм. Джерри…
Хакстон (продолжает издевательски передразнивать, входит во вкус, патетически цитирует, закатывая глаза и яростно жестикулируя). «Знаешь ли ты, что никто за всю мою жизнь не говорил мне того, что говоришь ты? Никто на меня не жаловался, и не ныл, и не оскорблял меня так, как ты! Ты меня терроризируешь… Только подумать, что сильный, достаточно здоровый мужчина сорока шести лет должен идти в паб и выпивать по коктейлю просто чтобы мочь с тобой разговаривать!» А вот по коктейлю, Уилли, тебе стоило бы выпивать почаще. Авось и заикаться бы перестал! «Всю свою жизнь ты жила среди людей, которые говорят друг другу самые отвратительные вещи, но я так не жил. Это меня унижает. Это делает меня несчастным!» (хохочет). Вот ты зануда!
Моэм.  У тебя, я вижу, слишком хорошая память. Возможно, мне стоит прекратить показывать тебе свою личную переписку. 
Хакстон. Ну же, Уилли, расслабься ты, наконец! Лучше скажи, хорош я? Могу играть в твоих пьесах? А на роль твоей демонической жены мы пригласим Глэдис Купер, ты же ее так любишь! Хотя она, все-таки, сильно красивее. Странно, что Сири тебя к ней не ревнует.
Моэм. Только к тебе.
Хакстон. Ну, это потому, что я неотразим. Давай поиграем – я буду тобой, а ты Сири. Я буду ныть и жаловаться, а ты будешь и дальше меня обижать.
Моэм. Прекрати сейчас же. 
Хакстон. Мухлюешь, старина! Не выполняешь свою сторону соглашения!
Моэм. О чем ты?
Хакстон. Помнишь, когда мы познакомились, ты у меня спросил, чего я хочу?
Моэм. А ты ответил «От тебя или от жизни»?
Моэм и Хакстон (хором). «Возможно, и от того и от другого. Они, в конце концов, могут оказаться одним и тем же».
Хакстон. Красивая фраза, мистер литератор. Помнишь, что я ответил?
Моэм (с болезненной гримасой). «Игр и веселья. И чтобы кто-то обо мне заботился, дарил мне одежду и таскал по вечеринкам».
Хакстон. Игр и веселья, Уилли! Игр и веселья! А не твоего вечного нудежа!
Моэм. Джеральд! Знай, когда остановиться.
Хэксон. А то что? Что ты мне сделаешь, а, король драмы?
Моэм. Ты надо мной издеваешься.
Хакстон. А ты меня утомляешь, и что теперь? Пойти, что ли, погулять, найти хорошенького китайского мальчишку на ночь? Думаю, в Гонконге это не проблема.
Появляются свежепридуманные Моэмом герои «Разрисованной вуали» – Китти и ее любовник Чарли Таунсенд. Диалоги между Моэмом и Хакстоном и Чарли и Китти развертываются параллельно друг другу.
	Моэм (про себя). У нее вырвался крик отчаяния. Какая мука – так страстно его любить и так в нем разочароваться. Нет, это немыслимо, не может он не понимать ее состояния. (Хакстону). Ты не понимаешь, что делаешь мне больно?

	

	
	Китти. Чарли! Неужели ты не знаешь, как я люблю тебя?


	Хакстон. Но, дорогой мой, я тебя люблю.

	

	
	Чарли. Но, дорогая моя, я тоже тебя люблю. Только мы живем не на необитаемом острове, и надо мириться с обстоятельствами, когда они сильнее нас. Будь же благоразумна.


	Моэм. Получается, я мечтаю об этой поездке, мечтаю сбежать, наконец, вместе с тобой из этого домашнего лондонского ада, вывожу тебя в Китай, представляю своим секретарем, плачу за все твои развлечения, а когда мне вполне закономерно не нравится, что ты надираешься как свинья и говоришь мне гадости, я неблагоразумен?

	

	Хакстон. Не считай копейки, Уилли, тебе это не идет!


	

	Моэм (про себя). Отчаяние овладело ею. Тяжелые слезы поползли по щекам.

	

	
	Китти.  О, как это жестоко! Как ты можешь быть таким бессердечным!


	Моэм (про себя). Она истерически зарыдала.  (Хакстону). Вон, вон из моего номера! Я т-т-т-тебе…


	

	Хакстон (передразнивая). Ч-ч-ч-то?
	



У Моэма дрожит губа. Он хочет что-то сказать, открывает рот, но закашливается тяжелым грудным кашлем.

	
	Чарли. Постарайся взять себя в руки, милая. 


	Хакстон (издевательски). Постарайся взять себя в руки, милый.

	


Моэм, Китти (хором). Ты не знаешь, как я тебя люблю. Я не могу без тебя жить. Неужели тебе не жаль меня?
[bookmark: TOC_idm15322848] 
Хакстон отбрасывает бутылку, подходит к Моэму, обнимает его.

Хакстон. Ну что ты, Уилли. Ну что ты, что ты…Я же шучу!  Это все маленькие пьяные шутки. Игры и веселье…

Моэм. Она прильнула к нему. Безвольно откинулась на его руку, изнывая от любви, как от боли. Последние его слова поразили ее: может быть, Уолтер любит ее до того, что готов принять любое унижение, лишь бы иногда она ему позволяла любить ее. Это она может понять: ведь так она сама любит Чарли. В ней волной поднялась гордость и в то же время – смутное презрение к человеку, способному унизиться в любви до такого рабства. Она обвила рукой его шею.

Хакстон целует Моэма.

	
	Китти. Ох, Чарли, отпусти меня.
	

	Хакстон. Никогда в жизни.

	




Моэм (про себя) Она тихонько засмеялась, в этом смехе было и счастье любви, и торжество. Его взгляд отяжелел от желания. Он поднял ее на ноги и, не отпуская, крепко прижав к груди, запер дверь.

ДАНЯ
Поздний вечер. Панорамный бар на верхнем этаже гостиницы, в которой остановился Даня. В баре никого – только он и девушка-бармен Пан-пан. Даня сидит перед барной стойкой. Он допивает виски.
Даня. Повтори, пожалуйста.
Пан-пан. Конечно.
Пан-пан и Даня говорят по-английски, оба владеют им в достаточной степени, чтобы понимать друг друга.
Даня. Так пусто.
Пан-пан. Что?
Даня. Пусто. Нет никого. Один я.
Пан-пан. Ну да. Новый Год.
Даня. И что, каждый год так?
Пан-пан. Нет, обычно пять-десять человек в это время по вечерам бывает. Но все, кто мог, уехал до того, как город закрыли.
Даня. Ну да. А я вот остался.
Пан-пан. Ты откуда?
Даня. Из Москвы. 
Пан-пан. Ух ты. Всегда мечтала к вам приехать. Мне с детства церковь нравится. Которая на мороженое похожа.
Даня. Я всегда думал, что на леденцы.
Пан-пан. Ну да. И на леденцы. А почему не уехал?
Даня. Выпьешь со мной? Я угощаю.
Пан-пан. Я на работе.
Даня. Нет никого.
Пан-пан. Тут камеры. 
Даня. Где?
Пан-пан. За моей спиной. 
Даня. У тебя наверняка есть фальшивая бутылка. С чаем или еще чем-то. Когда тебе предлагают выпить гости, а ты не можешь отказать, ты пьешь из нее.
Пан-пан. Тоже за стойкой работал?
Даня. Не я, бывшая девушка. Налей себе как бы оттуда. А на самом деле по-настоящему. Новый год же. 
Пан-пан достает стакан, наливает себе немного виски, разбавляет колой.
Даня. Давай за по-настоящему.
Они чокаются, пьют.
Даня. А чего ты в праздники работаешь? Такая смена выпала?
Пан-пан. Сама попросилась. Я должна была сейчас неделю отработать, а потом уехать в экспедицию. Хотела перед этим подзаработать. Но все закрыли, никуда уже не поеду, наверное. А семья в другом городе живет, так что никакого семейного празднования. Ну, хоть денег поднакоплю.
Даня. Ты геолог?
Пан-пан. Почему?
Даня. Ну, у меня слово экспедиция с геологами ассоциируется.
Пан-пан. Нет, я реставратор. У меня дипломный проект для магистерской. На юге обнаружили дом… Ну, то есть не обнаружили, дом всегда там был, когда-то частное английское владение, дубовые панели, обои Уильям Моррис, все дела. В прекрасном состоянии сохранился годов с пятнадцатых прошлого века. Там сейчас дом-музей. А тут начали реставрировать, а под дубом китайский храм пятнадцатого века. Почти нетронутый. Просто забили его когда-то досками, и поверх викторианским стилем долбанули.
Даня. И что, теперь сдерут весь прекрасно сохранившийся викторианский стиль?
Пан-пан. Да. Но викторианское мы в музее сохраним. А храм на месте восстановим. Я затем туда и еду. То есть, должна была.
Даня. А не жалко?
Пан-пан. Старое всегда побеждает.
Даня. Я думал, наоборот. 
Пан-пан. Если срубить лес, залить все бетоном и построить небоскребы, через десять лет появится первая травинка, через сто первый побег плюща, а через тысячу там будет снова лес.
Даня. Ты прямо поэт.
Пан-пан. Нет, просто реставратор.
Пан-пан смотрит куда-то за Даню в большое панорамное окно.
Пан-пан. Смотри, смотри, фонарик!
В небо летит одинокий китайский фонарик. Пан-пан встает и подходит к большому панорамному окну. Даня встает с ней рядом. 
Пан-пан. Их нельзя запускать в городе, только на открытых площадках. Наверное, ребенок какой-нибудь с балкона…
Даня. Я таким однажды чуть сквер у дома не спалил. Мы на Новый Год с друзьями зимой запускали, у них фонарики поднялись вверх, а мой на дерево отнесло. Я полез наверх, чтобы задуть, пока лез, фонарик сам потух. А какой-то мужик на нас с балкона орал, что если мы пожар устроим, он спустится и фонарик этот мне в жопу засунет. Мне почему-то было очень грустно.
Пан-пан. Из-за мужика?
Даня. Из-за желания. Ну, это же вы в Китае эти фонарики придумывали с желаниями запускать. И я загадал, прям от души загадал, а оно вот так. Не долетело, потухло,  а по дороге  чуть сквер не спалило. Это как-то очень как всегда.
Пан-пан. Вообще-то их в древности во время войны использовали. Или секретные послания на них писали, или знак опасности подавали. 
Даня. Все равно, значит, мое послание до адресата не долетело.
Пан-пан. И что ты загадал?
Даня. Можно я тебя поцелую?
Пан-пан (отстраняется). Не надо было спрашивать. 
Даня. То есть, если бы я не спросил, было бы можно?
Пан-пан. В жизни нет никаких «бы». Только здесь и сейчас. А здесь и сейчас у меня заканчивается смена. 
Пан-пан идет обратно к бару, прибирает стаканы.
Пан-пан. С тебя ….
Даня. Запиши на счет комнаты.
Пан-пан. Что-нибудь еще?
Даня. Чай.
Пан-пан. Зеленый?
Даня. Да. Какой ты любишь. 
Пан-пан возится за стойкой, делает ему чай. Выставляет чашку с заваркой на стойку бара.
Пан-пан. Слушай, мне надо переодеться, а потом закрыть бар. Мне еще до дому добираться. 
Даня. Я постою тут пять минут?
Пан-пан. Я тебя позову, когда буду запирать.
Даня берет чай, идет обратно к окну. Смотрит на пустой ночной город.
Даня.  Загнутая вверх зеленая крыша пагоды, резные темно-красные наличники на просторных окнах, золотистые иероглифы прямо над входом – пожалуй, чайный домик, располагавшийся в самом сердце крошечного городка, на его центральной площади, был самым красивым из того, что Уилли и Джеральд видели за последние несколько дней монотонной тряски на носилках. Компанию на террасе чайной им составил мистер Уилкокс – длинный, похожий на сушеного сверчка миссионер с добрыми, подслеповатыми, вечно слезящимися глазами. Бой расставил на столе крошечные, расписные пиалы и разлил по ним пахнущий сеном, рассветом и, что удивительно, каким-то совершенно британским луговым духом, травяной чай. Перед миссионером на столе лежала стопка газет – четыре номера «Сатердей ивнинг пост» и четыре «Литерари дайджест». Он зачем-то все время нервно двигал эту стопку – сантиметр влево, сантиметр вправо. Джеральд, конечно же, это заметил, и указал Уилли глазами – мол, смотри, какой нервный.   
УИЛЛИ
Маленький китайский городок, площадь в центре города, чайная. На террасе сидят Моэм, Хакстон и миссионер Уилкокс. Они пьют чай из маленьких китайских чашек. Перед миссионером на столе лежит стопка английских газет.
Уилкокс. Вот увидите, миссия – приятнейшее место в этом захолустье. Никакой жары, зелень, ели, а какие виды на реку с нашей горы открываются! А главное, никаких толп! Тихо, спокойно… 
С другой стороны площади Уилкоксу начинает махать маленький плотный господин. Уилкокс кривится, но поднимает руку в ответ.
Хакстон. Ваш приятель?
Уилкокс. Знакомый. Доктор Сондерс. Живет тут, в самом центре. (Уилкокс поджимает губы). Среди китайцев. Не значится в медицинском реестре, хотя диплом в свое время получил. А затем за что-то его из реестра вычеркнули. О нем, знаете ли, ходит множество неприятных историй. Европейцы его услугами не пользуются, а вот местные доверяют. Впрочем, врач он, действительно, неплохой.
Сондерс через всю площадь идет к чайной.
Моэм (про себя). Маленький, седой, с красным лицом и курносым носом, придававшим ему удивительно нахальное выражение. У него был широкий чувственный рот, и, смеясь — а смеялся он часто, — он показывал гнилые потемневшие зубы. Когда он смеялся, вокруг его голубых глазок складывались хитрые морщинки. В нем было что-то от фавна. Быстрые, неожиданные движения. Торопливая, подпрыгивающая походка, словно он все время куда-то спешил. 
Сондерс. Уилкокс, вы ли это?
Уилкокс. Доброе утро, доктор.
Доктор поднимается на террасу, представляется, жмет руки Хакстону и Моэму.
Сондерс (Уилкоксу). Что привело вас в город в такое время года?
Уилкокс. Как видите, у миссии гости, я приехал их встретить. А кроме того, я хотел забрать почту.
Сондерс. На днях вас тут спрашивал какой-то неизвестный.
Уилкокс.  Меня?  
Сондерс. Ну, не то чтобы лично вас. Он спросил, как пройти к американской миссии. Я сказал ему, но добавил, что он там никого не найдет. Он, казалось, удивился, и я объяснил, что в мае вы все уехали в горы и вернетесь только в сентябре.
Уилкокс. Иностранец? Но я ждал только мистера Моэма со спутником — они написали мне заранее.
Сондерс. Да-да, несомненно иностранец! Тогда он спросил меня о других миссиях. Я сказал, что у лондонской миссии тут тоже есть отделение, но и туда ходить не стоит — все миссионеры сейчас в горах. В конце-то концов, в городе дьявольски жарко. «В таком случае я хотел бы посмотреть школы при миссиях», — сказал неизвестный. «Они все закрыты», — сказал я. «Ну, так я зайду в больницу». — «Да, там стоит побывать, — говорю я.— Американская больница располагает новейшим оборудованием. И операционная просто чудо». — «А как фамилия главного врача?» — «О, он в горах».
Моэм. А как же больные?
Сондерс. Вот именно это и он у меня спросил! «Больных, — отвечаю, — между маем и сентябрем не бывает. А если заведутся, придется им обойтись туземными лекарями».
Уилкокс досадливо морщится.
Уилкокс. Так и что же?  
Сондерс. Неизвестный посмотрел на меня нерешительно, а потом сказал: «Я хотел, пока я здесь, побывать в миссиях». — «Загляните к католикам, — сказал я.— Они тут круглый год». — «А когда же они отдыхают?» — спросил он. «А никогда», — ответил я. Тут он ушел. По-моему, он направился к испанским монахиням.
Уилкокс. Так кто же это был?  
Сондерс. Я спросил, как его имя.  «А? Я Христос», — ответил он.
Уилкокс краснеет, неловко закашливается.
Сондерс (с ухмылкой). Что ж, хорошего дня, господа. А меня, пожалуй, пациенты заждались.
Сондерс раскланивается и уходит.
Уилкокс (запинаясь) Нет, нет, ну разумеется, мы уезжаем с мая по сентябрь. Жара кладет конец всякой полезной деятельности, а горький опыт показывает, что миссионеры лучше сохраняют здоровье и силы, если проводят жаркие месяцы в горах. Больной миссионер — только обуза. Все решает практика, и, вне всяких сомнений, труды на ниве Господней оказываются плодотворнее, если некая часть года отводится для отдыха и здоровых развлечений. А этот его намек на католиков … Они не вступают в брак! Им не надо заботиться о семье! А смертность среди них просто ужасающа. Особенно когда сюда приходит холера. Да ведь в этом самом городе из четырнадцати монахинь, приехавших в Китай десять лет назад, живы еще только три! Им-то легко! Им просто удобнее жить в центре города и оставаться там весь год — удобнее для их работы. У них нет никаких уз. У них нет обязанностей перед близкими и любимыми. Нет, абсолютно нечестно приплетать сюда католиков! 
Уилкокс встает, у него трясутся руки, он перекладывает стопку журналов.
Уилкокс. Прошу извинить, я всего на минуту. 
Уилкокс уходит.
Хакстон. Спорить готов, он сидит в уборной и придумывает задним числом, как надо было отбрить нахала. А доктор-то ничего! Молодец! Ловко он его!
Моэм. Я даже знаю, что Уилкокс мог бы возразить.
Хакстон. Что же?
Моэм. Любезный сэр, — следовало ему сказать, — на всем протяжении своего земного служения Господь наш ни разу не утверждал, что он — Христос! 
Хакстон хохочет.
Хакстон. Уилли, милый, простой американский пастор физически не способен на ходу сочинить такой иезуитский ответ. Ты просто обязан с ним поделиться! Вон он обратно идет!
Моэм. Тихо ты! Еще услышит!
Хакстон. Ему полезно! А то когда он в следующий раз решится со своей горы спуститься в город, его добрый доктор, чего доброго, на завтрак с потрохами сожрет!
Уилкокс. Нам пора, господа. Видите, какие тучи собрались? Быть грозе. Тут всегда погода резко меняется, тропики. Если выдвинемся прямо сейчас, может быть, успеем убежать от бури и доберемся в миссию засветло.
АНТОН
Борт парохода «Санкт-Петербург». Ночь. Шторм. Сильная качка.
На палубе, держась за поручни, стоят Антон, мичман Глинка и пассажир Павел Иванович. 

Мичман Глинка. Ветер с цепи сорвался. 
Павел Иваныч. Ветер зверь, что ли, чтобы с цепи срываться?
Мичман Глинка. Няня моя, женщина деревенская, в детстве так говорила.
Павел Иваныч. Ерунду какую деревенские говорят. Надо свою голову иметь на плечах и рассуждать. Бессмысленный народ!

Павел Иваныч перегибается через перила, его тошнит. 

Антон. Павел Иваныч, вы явно подвержены морской болезни. Может, не стоит вам на палубе…

Павел Иваныч закашливается.

Павел Иваныч. Ничего-ничего. Легкие у меня здоровые, а кашель это желудочный. Я могу перенести ад, не то, что Индийский океан.

На палубе показывается капитан Гутан.
Антон. Рудольф Егорыч?
Гутан. Пароход пустой, мы из Гонконга без груза идем. Крен 38 градусов. Входим в тайфун. Опасно. Валять будет. Мичман, пройдемте со мной. А вам, господа…

Павел Иваныч делает икающий звук, подносит руки ко рту и убегает вниз в каюты.

Гутан. А вам, Антон Павлович, я бы тоже посоветовал спуститься вниз в каюту.  Есть у вас револьвер?

Антон. Есть. Да зачем же?

Гутан. Положите в карман и держите наготове. Если опрокинемся, поверьте, лучше самому, чем в воду…

Гутан и Глинка уходят. Антон, шатаясь, спускается в каюту. Он достает из чемодана револьвер. Проверяет заряд. Достает из тумбочки фигурку китайского божка. Антон ложится на койку, сжимая в одной руке револьвер, а в другой фигурку.   

В соседней каюте громко кашляет Павел Иванович. Его продолжает укачивать.

Антон закрывает глаза. 

Антон. Вот досада! Эк его разобрало, громко как… ну ничего, переживет. Всех нас еще переживет. Бессмысленный народ у него, видишь ли.  А у Гусева Павел Иваныч бы помер. Не выдержал бы качки. Дальше его в мешок, и в море, а Гусев бы попросился наверх, на палубу, воздухом подышать. И вот стоит Гусев на палубе и молча глядит то вверх, то вниз. Наверху глубокое небо, ясные звезды, покой и тишина — точь-в-точь как дома в деревне, внизу же — темнота и беспорядок. Неизвестно для чего, шумят высокие волны. На какую волну ни посмотришь, всякая старается подняться выше всех, и давит, и гонит другую; на нее с шумом, отсвечивая своей белой гривой, налетает третья, такая же свирепая и безобразная. У моря нет ни смысла, ни жалости. Будь пароход поменьше и сделан не из толстого железа, волны разбили бы его без всякого сожаления и сожрали бы всех людей, не разбирая святых и грешных. У парохода тоже бессмысленное и жестокое выражение. Это носатое чудовище прет вперед и режет на своем пути миллионы волн; оно не боится ни потемок, ни ветра, ни пространства, ни одиночества, ему всё нипочем, и если бы у океана были свои люди, то оно, чудовище, давило бы их, не разбирая тоже святых и грешных.
Пароход трясет. Антон сжимает фигурку божка посильнее.
УИЛЛИ
Крошечная комната в китайской гостинице. Моэм и Хакстон лежат на кроватях, болтают.
Хакстон. Ты уже придумал, что там дальше? С этой твоей Китти?
Моэм. Муж ловит ее на измене.
Хакстон. И? 
Моэм. Предлагает ей два варианта – либо развод, либо ехать с ним в очаг холеры.
Хакстон. А муж, значит, святой безумец?
Моэм. Принципиальный человек.
Хакстон. И развод, конечно же, невозможен.
Моэм. Конечно же. Ее любовник Чарли не может потерять свое положение из-за дурацкой интрижки. 
Хакстон. Ну, в чем-то он даже прав. Я бы на его месте воспользовался моментом, чтобы избавиться от надоедливой дурочки. 
Моэм. Да?
Хакстон. Я бы сказал: По-моему, это очень благородно с его стороны, ты не находишь?
Появляются Чарли и Китти.  

	
	Чарли. По-моему, это очень благородно с его стороны, ты не находишь?


	
	Китти. Благородно?!


	
	Чарли.  Ну как же, сам вызвался ехать в такое место. Я бы, прямо скажу, не рискнул. Конечно, по возвращении ему обеспечен орден Михаила и Георгия.


	
	Китти. А я-то, Чарли!  


	
	Чарли. Что ж, если он хочет взять тебя с собой, в данных обстоятельствах отказываться как-то некрасиво.



	Моэм. Не слишком ли топорно?

	

	Хакстон. В самый раз. Эта овца влюблена в него по уши.

	

	
	Китти. Но это смерть, верная смерть.


	
	Чарли. Это уж ты, черт возьми, преувеличиваешь. Не повез бы он тебя туда, если б так думал. И для тебя там меньше риска, чем для него. Риска вообще, можно сказать, никакого – надо только соблюдать осторожность. При мне здесь была одна вспышка, ну и ничего. Главное – не есть ничего в сыром виде: ни фруктов, ни салатов из овощей…


	Моэм. И воду пить только кипяченую.

	

	Хакстон. Точно!

	

	
	Чарли...и воду пить только кипяченую. Как-никак это его специальность. Он интересуется микробами. В сущности, для него это редкая удача.


	
	Китти. Но я-то, Чарли!  


	
	Чарли. Чтобы понять человека, нужно поставить себя на его место. С его точки зрения, ты вела себя далеко не примерно, и он хочет оградить тебя от соблазнов. Мне с самого начала казалось, что разводиться с тобой он не хочет, не в его это характере, и он предложил тебе выход, по его мнению, великодушный, а ты отказалась, вот он и взбеленился. Я не хочу тебя обвинять, но мне кажется, что ради нас всех тебе следовало бы отнестись к этому не так опрометчиво.


	
	Китти. Но как ты не понимаешь, что это меня убьет? И разве не ясно, что он потому и тащит меня туда, что знает это?


	
	Чарли. Да перестань ты, девочка. Положение наше хуже некуда, и, право же, сейчас не время разыгрывать мелодраму.


	
	Китти. А ты нарочно не желаешь ничего понять. Не можешь ты послать меня на верную смерть. Пусть у тебя нет ко мне ни любви, ни жалости, но должно же быть какое-то человеческое отношение.


	
	Чарли. Ты, пожалуй, ко мне несправедлива. Сколько я могу понять, твой муж поступил очень великодушно. Он готов тебя простить, а ты отказываешься. Он хочет тебя увезти, и вот представилась возможность увезти тебя в такое место, где ты на несколько месяцев будешь ограждена от соблазнов. Я не утверждаю, что…

	Хакстон. Как там ты его назвал?

	

	Моэм. Мэй-дань-фу.

	

	Хакстон. Тьфу, язык сломаешь.

	

	
	Чарли… что Мэй-дань-фу – курорт. Этого ни про один китайский город не скажешь. Но это еще не причина для паники. Поддаться панике – самое опасное дело. Я уверен, что во время эпидемий столько же людей умирает от страха, сколько и от самой болезни.


	
	Китти. А мне уже сейчас страшно. Когда Уолтер об этом заговорил, я чуть в обморок не упала.


	
	Чарли. Ну понятно, в первую минуту ты струхнула, но потом посмотришь на это трезво, и все обойдется. Такое захватывающее приключение мало кому доводится пережить!


	Моэм. И вот тут она и понимает весь замысел своего мужа Уолтера. Тот-то видит Чарли насквозь. Знает, что тот откажется разводиться со своей женой ради любовницы и терять тепленькое место.

	

	Хакстон. Твой Уолтер мерзавец похуже Чарли.

	

	Моэм. Мой Уолтер – человек, которого оскорбили нелюбовью.

	

	Хакстон. Твой Уолтер – эгоист, который тащит эту дурочку на верную смерть. Кстати, чем все закончится? Она там умрет?

	

	Моэм. Не знаю.

	

	
	Китти. Теперь я знаю все, что Уолтер знал давно. Знаю, что ты черствый, бессердечный. Что ты эгоист до мозга костей, что храбрости у тебя как у кролика, что ты лжец и притворщик, презренный человек! И самое ужасное, самое ужасное то, что все-таки я люблю тебя без памяти.




 
Хакстон. «Лжец и притворщик». Ну надо же.
Моэм. Она говорит правду.
Хакстон. Я, конечно, рискую нарваться на очередной скандал, но тебе не кажется, что Китти начала говорить хорошо знакомыми нам обоим фразами?
Моэм. К черту Китти. Джеральд, скажи мне, если я прямо сейчас сорвусь и поеду… где там сейчас вспышка? В Ханькоу. Да, в Ханькоу, ты поедешь вместе со мной?
Хакстон. Не пори чушь, Уилли. Зачем тебе в Ханькоу? Ты не Уолтер – у того хотя бы было оправдание в виде врачебного призвания.
Моэм. Я писатель. Мне нужна фактура для романа. Как я буду писать выдуманный холерный город? Ну же! Поедешь? Мне важно знать.
Хакстон. Нет уж, извини. Все, на что я подписывался – романтическое путешествие на восток, прекрасное бегство от прозы жизни, приключение, о котором годами можно рассказывать. Самоубийство, как ты видишь, в этот список не входит.
Моэм. Ну хорошо, чисто теоретически. В рамках мысленного эксперимента, ты поехал бы за мной в Ханькоу?
Хакстон. В жизни, Уилли, не существует никаких «бы». Только здесь и сейчас. Никакой теории. Одна грубая практика. И, кстати о грубости, я от этой бесконечной тряски на носилках устал, как скотина. Так что, если ты не против, вместо Ханькоу, я лучше отправлюсь спать. А завтра с утра ты мне расскажешь, что случится с твоей влюбленной дурочкой и ее маньяком-мужем.

 Хакстон дует на свечу рядом с собой, та гаснет. Моэм несколько минут лежит в темноте. Хакстон начинает храпеть. Моэм тихо берет вторую свечу, которая горит у его кровати, и подходит к окну. За окном звездная ночь, поют цикады. Рядом с окном на стене Моэм замечает выполненный тушью рисунок птички. Он подносит к рисунку свечу, долго его рассматривает.

Моэм. Не знаю, был ли он мандарином, державшим путь в столицу провинции, или студентом, направлявшимся к тому или иному источнику учености, как не знаю причины, почему он задержался в самой скверной из всех скверных гостиниц Китая. Быть может, кто-то из его носильщиков спрятался, чтобы выкурить трубочку опиума (опиум в тех местах дешев, а с носильщиками всегда хлопот не оберешься), и его не удалось найти. Или его вынудил задержаться хлынувший ливень. И здесь, чтобы скоротать невольный досуг, он достал свою каменную плитку, капнул воды, потер это место палочкой туши, взял тонкую кисточку, которой рисовал красивые китайские иероглифы и твердой рукой нарисовал на стене цветущую ветку сливы и сидящую на ней птичку. Нарисованы они были скупыми штрихами, но восхитительно. Не знаю, какая милость судьбы водила рукой художника, но птичка трепетала жизнью, а цветки сливы, казалось, покачивались на своих стебельках. 

Моэм подносит к стене дрожащие пальцы, гладит нарисованную птичку по крылышкам. Громко всхрапывает Хакстон. Моэм закусывает губу, по его щекам текут слезы.
Моэм. Благоуханный воздух весны веял с наброска в эту грязную каморку, и на краткое мгновение вы соприкасались с Вечностью.

ДАНЯ
Комната отеля. Даня стоит у открытого окна и опять пытается курить так, чтобы дым не попал в датчик на потолке. Курить в номерах нельзя. Он смотрит на то, как четыре человека в защитных костюмах вывозят из подъезда дома напротив отеля каталку с телом. Мешок закрывает голову, человек в мешке мертв. Каталку погружают в машину скорой помощи, включаются сирены, она уезжает. Под звуки удаляющейся сирены Даня подходит к ноутбуку. Набирает в скайпе Таню. Она не отвечает. Даня звонит еще раз, нет ответа. Тогда он берет телефон и записывает Тане сообщение.
Даня. Тань, я тебе звонил, ты трубку не берешь. Я это, я просто сказать хотел…Тут у нас из дома напротив человека увезли. Ну, мертвого. Совсем. От вируса. Я чего-то подумал… Я не знаю, зачем я сюда приехал, зачем тут торчу. Зачем пишу этот роман... Надо что-то делать, пока все это имеет хоть какое-то значение. Не знаю, зачем тебе звоню. Надо как-то поменять все, изменить. Чтобы все было по-другому.  Потому что если завтра в мешке увезут меня, то … А ладно. Ничего. Пока, Тань. Прости, что гружу.
Сообщение отправляется в мессенджер. Даня переслушивает его еще раз и стирает из чата. 
АНТОН
Нежный теплый закат. Борт парохода. Штиль.
На палубе Антон и мичман Глинка. Глинка с аппетитом вгрызается в апельсин.
Антон. Вижу, сегодняшние похороны чахоточных матросов вам никак аппетит не испортили.
Мичман Глинка. Да разве же в первый раз? Тем более, не лежать же им и дальше в трюме. Вы доктор, лучше меня знаете.  А на море ко всему привыкаешь.
Антон. Не знаю, Гриша, не знаю. Когда глядишь, как мертвый человек, завороченный в парусину, летит, кувыркаясь, в воду, и когда вспоминаешь, что до дна несколько верст, то становится страшно и почему-то начинает казаться, что сам умрешь и будешь брошен в море.
Глинка. Ерунда. 
Появляется Павел Иваныч, он бледен, плохо выглядит. Он слабо машет пассажирам рукой и идет к себе в каюту.
Мичман Глинка. Так и не полегчало ему.
Антон. Ничего, до Одессы полегчает.
Появляется капитан Гутан.
Гутан. Антон Павлович, ежели не передумали купаться, сейчас самое время. Штиль, красота. 
На палубе видно какое-то движение. Матросы тащат  к борту два холщовых мешка, с трудом перекидывают через перила, бросают в воду.
Антон. А это что же? Неужто еще кто-то…
Гутан. Помните, я вас с доктором Щербаком про рогатый скот спрашивал? Последовали вашему совету, забили три головы, чтобы других не заражать.
Антон. Повсюду эта зараза…
Гутан. Ежели решите купаться, не тяните. Скоро снимемся с якоря.
Антон раздевается до подштанников. Матросы по приказу Гутана спускают с кормы парохода конец толстого каната. 
Антон. Зачем же канат? Плаваю я хорошо.
Гутан. Вы, главное, не отпускайте конец и далеко не отплывайте. Всякое бывает.
ДАНЯ
Даня. Антон прыгает в теплую, как парное молоко воду. Он хватается одной рукой за конец каната, хотя очевидно, что это ощущение – грубой, шершавой веревки, скребущей ладонь – сейчас лишнее…Да какой, к херам, канат, какой Антон, какая шерщавая веревка, человека из дома напротив взяли и увезли. Может, когда позавчера я пил чай в баре и смотрел в окно, он из своей квартиры смотрел на мой силуэт и гадал, что за идиот все еще живет в гостинице и не уехал домой. А теперь его нет. И Пан-пан больше не приезжает, парень на ресепшене сказал, что ее общагу закрыли на карантин, и бар закрыт, и ресторан со шведским столом, и завтрак приносят теперь в номер. И все это так глупо, так глупо и грустно, и если на этом все закончится, если вдруг в Ханькоу действительно невозможно приехать, а уж если приехал, то все, пропала птичка, увязли лапки в болоте, теперь не уедешь, как ни пытайся… Если вдруг все действительно так, то зачем я, действительно, пишу роман о мертвых писателях, когда мог бы о все еще живом себе.  Переписать все так, чтобы стало по-другому, не жалко, не обидно, чтобы в вечности на бумаге не осталось никакой глупости, никакой жалости, никакой болезненной неловкости…  Пан-пан смотрела куда-то за его плечо на то, что происходило за стеклом большого панорамного окна бара…
	
	Пан-пан. Смотри, смотри, фонарик!


	Даня. В черное ночное небо, подрагивая и колыхаясь на ветру, поднимался одинокий оранжевый огонек китайского фонарика…

	

	
	Пан-пан. Их нельзя запускать в городе, только на открытых площадках. Наверное, ребенок какой-нибудь с балкона…


	Даня. Он вспомнил другой зимний вечер десять лет назад, когда в летних, наспех нацепленных на ноги кроссовках хлюпал свежий первоянварский снег, шею сводило от ветра, а красные костяшки рук без перчаток отогревались в пламени пластмассовой голубой зажигалки…
	

	
	Даня.. Я таким однажды чуть сквер у дома не спалил. Мы на Новый Год с друзьями зимой запускали, у них фонарики поднялись вверх, а мой на дерево отнесло. Я полез наверх, чтобы задуть, пока лез, фонарик сам потух. А какой-то мужик на нас с балкона орал, что если мы пожар устроим, он спустится и фонарик этот мне в жопу засунет. Мне почему-то было очень грустно.



	
	Даня. Из-за желания. Ну, это же вы в Китае эти фонарики придумывали с желаниями запускать. И я загадал, прям от души загадал, а оно вот так. Не долетело, потухло,  а по дороге  чуть сквер не спалило. Это как-то очень как всегда.


	
	Пан-пан. Вообще-то их в древности во время войны использовали. Или секретные послания на них писали, или знак опасности подавали. 


	
	Даня. Все равно, значит, мое послание до адресата не долетело.


	
	Пан-пан. И что ты загадал?




АНТОН
Антон прыгает в воду, хватается за конец каната. Вода прозрачная, он видит, как холщовые мешки с телами животных медленно уходят на дно. Один из них развязывается, из него показывается огромная бычья голова.
Антон. Вот и бедный мой Гусев так же. Его зашивают в парусину и, чтобы он стал тяжелее, кладут вместе с ним два железных колосника. Зашитый в парусину, он становится похожим на морковь или редьку: у головы широко, к ногам узко... Он быстро идет ко дну. Дойдет ли? До дна, говорят, четыре версты. Пройдя сажен восемь-десять, он начинает идти тише и тише, мерно покачивается, точно раздумывает, и, увлекаемый течением, уж несется в сторону быстрее, чем вниз. Но вот встречает он на пути стаю рыбок, которых называют лоцманами. Увидев темное тело, рыбки останавливаются, как вкопанные, и вдруг все разом поворачивают назад и исчезают. Меньше чем через минуту они быстро, как стрелы, опять налетают на Гусева и начинают зигзагами пронизывать вокруг него воду...
С палубы раздается крик.
Матросы. Акула! Акула! Вира! Вира!
Матросы, держащие канат, начинают быстро вытягивать Антона из воды. Он повисает на канате, не может отвести взгляд от прозрачной воды.
Антон. Но после этого показывается другое темное тело. Это акула. Она важно и нехотя, точно не замечая Гусева, подплывает под него, и он опускается к ней на спину, затем она поворачивается вверх брюхом, нежится в теплой, прозрачной воде и лениво открывает пасть с двумя рядами зубов. Лоцмана́ в восторге; они остановились и смотрят, что будет дальше. Поигравши телом, акула нехотя подставляет под него пасть, осторожно касается зубами, и парусина разрывается во всю длину тела, от головы до ног; один колосник выпадает и, испугавши лоцманов, ударивши акулу по боку, быстро идет ко дну.
ДАНЯ
[bookmark: _GoBack]Даня. Он поцеловал ее – резко, неожиданно, она дернулась, как будто от удара током, но не отстранилась. Она была другая на вкус, из какого-то совсем иного, чем Таня вещества. В голове всплыл стишок из детства – «Из чего только сделаны девочки? Из чего только сделаны девочки? Из конфет и пирожных, из сластей всевозможных. Вот из этого сделаны девочки!»  В Пан-пан не было ни грамма сахара. Только свежий, мшистый, лесной дух – дух облупившейся, но не стершейся под лучшими британскими дубовыми панелями, тысячелетней краски, шершавой влажной поверхности камня, когда-то воскуренных у фигурки китайского божка благовоний, дух жизни, которая, вопреки всему, побеждала притаившуюся зеленоглазую смерть неизвестным науке способом. 
АНТОН
Антона вытягивают обратно на палубу. Матросы переводят дыхание. Глинка подбегает к нему с полотенцем.
Мичман Глинка. Какая удача! Акула, и так близко. Когда еще такое увидишь?
Гутан. Удача – что вы, Антон Павлович, за канат держались. Говорю вам, всякое на моем веку случалось.
ДАНЯ
Даня.  Он путался в завязках ее черного барменского фартука, мягкий ноготь большого пальца зацепился за железную пуговицу джинсов, она прикусила его губу и, не прерываясь, засмеялась. Мозг машинально отмечал эти маленькие боли, а тело – тело уже ничего не замечало, устремившись к единственной цели – к простой радости, к птичке на стене паршивой гостиницы, к ее песне, угадываемой с первых звуков, к каплям соленой океанской воды на не знавшей загара бледной коже, к счастью, которое вдруг оказалось простым и понятным, именно таким, как о нем писали другие.
АНТОН
Антон кутается в полотенце. Он отворачивается от своих собеседников смотрит на продолжающую виться у борта акулу, на закат, на обманчиво спокойный Индийский океан.
Антон. А наверху в это время, в той стороне, где заходит солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на триумфальную арку, другое на льва, третье на ножницы... Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и протягивается до самой средины неба; немного погодя рядом с этим ложится фиолетовый, рядом с ним золотой, потом розовый... Небо становится нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно.
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