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Повесть о Петре и Февронии

Царствие Божье пришло уже, 

когда двое – не двое, а одно.
МОНАСТЫРСКАЯ КЕЛЬЯ ИНОКИНИ ЕФРОСИНЬИ (ФЕВРОНИИ)

Инокиня Ефросиния вышивает «воздух» - алтарное покрывало для Воздвиженского монастыря. На воздухе – Святой Егорий на коне пронзает копьем свившегося в кольца огненно-красного крылатого Змия.

На пороге кельи появляется запыхавшаяся молодая монахиня с бело-розовым юным лицом в глухой черной оправе платка. 

МОНАХИНЯ (запыхавшись, заикаясь, сбивчиво тараторит). …из Богоявленского монастыря! Служка… Прислан!.. Спешно!.. Инокине Ефросинии!.. От инока Давида!.. Инок Давид, преставиться готов!.. И просит инокине Ефросинии про то сказывать!..

Стежок ровно ложится к стежку. Рука инокини тверда, уверенна. Она вышивает на «воздухе» лик святого Егория змееборца.

Широко распахнутые глаза молодой монахини. Она слушает тихий и спокойный ответ инокини-Ефросиньи.

ЕФРОСИНЬЯ. Иноку Давиду скажите: пусть потерпит. Еще малость кончить осталось.

ЦЕРКОВЬ УТРО

Князь Муромский Павел стоит на утренней службе в церкви. Это невысокий тщедушный телом человек с выпуклым лбом и глубокими залысинами на висках. У него строгое лицо, серые, почти бесцветные «рыбьи» глаза.
Сверху с клироса льется светлое торжественное пение.

Возле князя – его жена – княгиня Мария. Красивая высокая, статная, лебединая шея нежно-белая, как лебединый пух.
За спиной князя густой толпой стоят княжеские тиуны, окольничие, мечники, дружинники, далее – сокольничие, чашничие, конюшие и другая челядь, после них прочий народ.

Среди мечников – брат князя Петр. Он не сводит глаз с тонкой лебединой шеи княгини. Завиток волос выбился из-под платка там, где дрожит и бьется голубая жилка на шее княгини.

Кое-кто замечает этот взгляд Петра. Шелестит шепоток. На Петра оглядываются, но он не замечает, не в силах оторваться от чарующего вида: княгиня чуть повернула голову, может быть, чувствуя этот почти осязаемый взгляд Петра.
Названный брат Петра – мечник Андрей – высокий – на голову всех выше, крупный – настоящий былинный богатырь, ткнул Петра локтем в бок.

Петр недоуменно смотрит на Андрея. Андрей делает лицом мину, шепчет, склонившись к уху Петра: «Ты чего? Глазами дыру прожжешь».
Князь Павел привычно крестится в положенных местах, но видно, что мысли его заняты чем-то другим.

Сквозь плотную людскую толпу с трудом пробирается княжеский слуга. Оказавшись за спиной князя, мнется, не решаясь отвлечь князя.
Павел почувствовал обращенный на него взгляд слуги, чуть обернулся, вопросительно взглянул на слугу.

Слуга приблизился, что-то зашептал на ухо князю.

Князь суетливо крестится с поклоном, быстро выходит из церкви.

Тихий шепот волной прошел по церкви, головы всех повернулись в сторону выходящего князя.

ИНТ. ПОДВАЛ – «ПЫТОШНАЯ» УТРО
Старые сырые каменные стены, низкий потолок – все в слабом чадном свете, исходящем от жаровни.

Кат-половчанин – с выбритой до зеркального блеска головой, лоснящейся потом от близкого жара углей, с узким разрезом глаз, с руками украшенными татуировками ужасных животных и змей; с серьгами в ушах и медным обручем вокруг крепкой, жилистой шеи накаляет на огне, какие-то крючья и другие жуткие орудия своего ремесла.

Голый по пояс здоровый бородатый мужик жадно пьет воду из деревянного ковша. Капли воды стекают по бороде, падают на угли, шипят.

Князя мутит от дымной едкой копоти, разъедающей глаза, от горячей гари, обжигающей легкие, от жара, от запаха пота, мочи, от нестерпимого тошнотворного запаха горелой человеческой плоти.
Напротив князя – на дыбе – человек с длинными спутанными волосами. Все тело его в страшных ранах, сочащихся кровью. Лицо его словно одеревенело, глаза потемнели, взгляд неподвижен.

ПАВЕЛ (глядя на человека на дыбе). Что?!. Сказал – кто?

Бородатый мужик зачерпывает ковшом воды из ведра, плещет в лицо человеку на дыбе.

бородатый мужик. Бес его разберет! Бормочет что-то… Не поймешь… (Кивает на Ката-половчанина.) Нехристь переусердствовал…

Кат-половчанин ухмыляется.

ПАВЕЛ. Спроси еще!

бородатый мужик (подходит к дыбе). Эй! Не издох еще?

Бородатый мужик зачерпывает ковшом воды из ведра, плещет в лицо человеку на дыбе.

бородатый мужик. Слышишь, нет? Чего ты там давеча сказывал?.. Ну?!

человек на дыбе (заметался, выкрикивает). Змей! Змей летучий! Змей огненный… Прилетает! Я видал!.. Змей…

ИНТ. ТЕРЕМ КНЯЗЯ Покои княгини ДЕНЬ

Княгиня сидит на своей постели с пологом на столбах с узорчатой резьбой: удивительные змеи извиваются, ползут вверх по столбу, переплетаясь межу собой.

Княгиня в тонкой рубашке, сквозь которую проступают изящные формы ее молодого упругого тела. Рубашка сползла, обнажив белое, как молоко, плечо княгини.

Черепашьим гребнем, девушка расчесывает княгиня длинные вьющиеся темно-русые волосы, ниспадающие с кровати до полу, как водопад.

Длинные пальцы княгини, украшенные кольцами с каменьями в них, скользят по гладкой поверхности столбов, поглаживают извивающихся гадов, искусно вырезанных на столбе.

Тонкой изящной рукой, в браслетах на запястьях, княгиня берет с серебряного блюда, отрывая от грозди, крупные продолговатые ягоды винограда.

КНЯГИНЯ (ест виноград). Господи, скучно как!.. Тоска… Девкой была – как замуж хотела, думала – вот буду мужней женой – сразу другая жизнь пойдет…

Княгиня встает, подходит к окну.

ДЕВУШКА. И детишек-то вам Бог никак не пошлет.

КНЯГИНЯ. Я уже и не хочу ничего… Раньше хотела – сильно хотела… Думала – вот радость будет… Теперь – не то…

Облака складываются в причудливые фигуры. Одно из них, подсвеченное предзакатным лучом – багрянясь с краю – становится похожим на крылатого Змея, выгибающего крепкую шею…

КНЯГИНЯ (шепчет). Где ты?.. Где ты?..
Сафьяновым сапогом князь распахивает дубовую дверь, ведущую в покои жены – княгини Марии.

Князь Павел делает несколько шагов по мягким узорчатым коврам, останавливается посреди опочивальни.

Девушка перестала расчесывать волосы, испуганно смотрит на князя.

ПАВЕЛ (Девушке). Прочь!..

Девушка опрометью выскакивает из опочивальни.

Мария смотрит на Павла – чуть удивленно, но без страха, спокойно.

Павел подходит к распахнутому окну. Павел видит: за окном – по бездонному и ясному небу проносятся облака, быстро меняющие свои очертания.
Павел видит: бесформенное облако вдруг обретает черты, становится похожим на летящего змея.
ТЕРЕМ КНЯЗЯ ПАВЛА

В задних, «холодных» сенях возле лестницы, ведущей в верхние палаты, несколько слуг, негромко с оглядкой разговаривают.

ТЕРЕМНОЙ СЛУГА (продолжает говорить). Княгиня-то наша, хороша, а?.. Говорят, видели ее с любовником
дворовый СЛУГА. Ты что ли видел?

ТЕРЕМНОЙ СЛУГА. Люди говорят…

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. А что ей делать? Сидит в терему – как тать в порубе. Или как собака на цепи… Князь к ней не заходит совсем... Ей сколько лет было, когда ее замуж отдали? Она же не каменная!

старая служанка. И деток Бог не дает.

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Так откуда дети возьмутся, если он к ней не ходит даже?
старая служанка. Муж за жену перед Богом ответ держит.

КОНЮШИЙ СЛУГА. Вот опять! Все про одно! Не зря, сказывают у баб – коса длинна, да ум короток!

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Я в княгининых покоях была, в сенцах, она меня зовет, велит квасу ей принести… Ну, я кинулась. Приношу – гляжу – она с князем сидит. Он веселый, она – светится будто. И я порадовалась – думаю, сколько времени на женскую-то половину не заглядывал… Выхожу да с лествицы вижу – князь в ворота въехал, с коня слезает, стременной у него поводья принимает… Я опешила, стою, как купленная… Потом – обратно кинулась в княгинины покои. А там – как было все – в дверь приотворенную вижу: князь сидит с княгиней, ручки ее в своих сжимает, и глаз с нее не сводит…

дворовый СЛУГА. Ты медовухи опилась?
ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Тьфу в твои глаза!

ТЕРЕМНОЙ СЛУГА. Не простой любовник у княгини…

КОНЮШИЙ СЛУГА. А какой?

ТЕРЕМНОЙ СЛУГА. А кто, по-твоему, может мужем ее, князем Павлом обернуться?

КОНЮШИЙ СЛУГА. Да кто?!

ТЕРЕМНОЙ СЛУГА. Кто-кто! Известно кто!
Сверху с галереи над их головами раздается голос княгини.

ГОЛОС КНЯГИНИ. Марфа!

Слуг сносит, как ветром.

ГОЛОС КНЯГИНИ. Марфа! Сколько тебя звать?!

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Иду! Бегу уже!

ЭКСТ. ПОЛЕ – ДОРОГА ДЕНЬ

Унылый и глухой звон, треньканье и дребезжанье, словно треснувших, колокольцев – утомительный, как зуд, как чесотка в ухе – разносится далеко окрест.

По пыльной дороге в молчании, под звук колокольцев, висящих на шее у каждого, идут прокаженные. На них рваные лохмотья, головы укрыты дерюжными капюшонами, похожими на мешки, скрывающими лица. Их дюжина или чуть менее, двигаются тяжело и устало.

Один хромает – приволакивает замотанную грязными тряпицами ногу, опирается о костыль – палку с поперечиной; у другого торочит из замызганных оборванных рукавов выболевший – в коросте трехпалый обрубок руки; у третьего замотано лицо и т. д.

Идущий впереди – единственный, чья голова не покрыта дерюжным мешком, высокий старик – седой, косматый – останавливается. Останавливаются и другие.

ИНТ. корчма вечер
Петр и Андрей бражничают, они сидят за большим столом, уставленным разнообразными яствами, они прихлебывают из оловянных кубков крепкое пиво.
Вокруг суетятся слуги. Чадно, жарко от большой печи.
Андрей и Петр изрядно хмельны.

Бренчат пятиструнные гусли. Гудят сопели, бьют бубны. В скотских масках скачут скоморохи.

1-ый СКОМОРОХ.
Скоморохи по улочке похаживали,

Гусельцы, волынки понашивали,

Попросились у бабушки-старушки ночевать.
2-ой СКОМОРОХ.
«Бабушка-старушка, пусти нас ночевать,

Гудков посушить да струнок посучить!»

1-ый СКОМОРОХ.
Бабушка-старушка радешенька,

Отворяла ворота широкошенько,

Пускала веселыих веселешенько.

2-ой СКОМОРОХ.
Как у бабушки посижанушки,

Посижанушки красны девушки,

Как тут веселые порасхвастовались:

У кого есть гривенка, подавай нам на гудок!

Не нашли своей родной матушки.

1-ый СКОМОРОХ.
Из куниц шуба лежит на грядочке,

Бабушка-старушка на печи в углу сидит,

Через грядочку глядит, таку речь говорит.
2-ой СКОМОРОХ.
«У меня ли, у старушки, есть гривенки!

Во кубышечке лежат, в подпольице стоят».

1-ый СКОМОРОХ.
Первый веселый стал в гуселечки играть,

Другой веселый под гуселечки плясать,

Третий веселый половницу подымать,

Кубышечку выставлять.

2-ой СКОМОРОХ.
«Hy пойдем, братцы-ребята, под ракитов куст,

Станем денежки делить, будем бабушку хвалить

Бабушка Федора, проживи, радость, по доле,

Покопи денег поболе!

1-ый СКОМОРОХ и 2-ой СКОМОРОХ (вместе).
Мы твой дом найдем — опять зайдем.

Как тебя дома застанем, так тебя убьем,

Тебя дома не застанем, так твой дом сожжем!»
Петр и Андрей не обращают внимания на скоморошьи песни и пляски, продолжают говорить.

ПЕТР. Я, кажется, люблю ее, брат…

АНДРЕЙ. А? Кого?..

ПЕТР. Нет!.. Ее! Марию…
АНДРЕЙю. Марию? Это какую? Сокольничего Прохора дочь?
ПЕТР. Нет…

АНДРЕЙ. А которую тогда?.. Ту смуглую, что ли, из посаду?

ПЕТР. Княгиню… Княгиню Марию…

АНДРЕЙ (присвистнул). Ты серьезно?!.

ИНТ. ДУМНАЯ ПАЛАТА ДЕНЬ
Из толпы бояр выходит выборный, подходит, становится перед князем Павлом, чинно кланяется.

БОЯРИН. Князь Павел! То ли творишь? От лица всех говорю тебе. Почто обираешь нас как липку? Подати задрал – скоро будем как медведи в берлоге лапу сосать!

ПАВЕЛ (хмурится). А вы только о своей мамоне радеет способны?

БОЯРИН. Зачем не даешь нам гречиху и просо, да прочее все во Владимире продавать? Мы не чужое на торг везем, не татьбой добытое

ПАВЕЛ. А недород случись? Или не приведи Бог – война? Или степняки вдруг объявятся?! Что – народ голодать будет?

ГОЛОСА БОЯР (из толпы):

- Нам, что ли, всякий сброд вскармливать?

- Да я лучше свиньям на корм все пущу!

- Пусть сгниет все лучше!..

ТЕРЕМ КНЯЗЯ ПАВЛА Утро

Князь Павел нервно ходит по палате. Периодически садится то на лавку, то свое «отнее место», но не в силах усидеть и минуты, вскакивает и ходит, ходит опять. Он эмоционально взвинчен, раздражен, то и дело срывает свой гнев на челяди.
ПАВЕЛ (кричит тиуну, раздраженно). И где он?! Кто – видел?!
Тиун, потупившись, молчит.

В палату входит Петр, склоняет голову перед старшим братом.
ПАВЕЛ (Петру, сдерживаясь). Что?!. Скоро за ум возьмешься, нет?

ПЕТР. А тебе на что мой ум? У тебя свой есть. Или одолжить?
ПАВЕЛ (резко). Хватит!.. Может, хватит уже по лесам зайцев гонять! Да девок портить по весям!
ПЕТР. Завидно? Что ж мне тут в думной палате порты протирать?

ПАВЕЛ. Ты посмотри время какое – с одной стороны рязанский князь! С другой Владимирское княжество, словно псы голодные, только и ждут, как нас в клочья разорвать…
ПЕТР. Если надо драться с кем – зови! А так… Ты и без меня справляешься!
ПАВЕЛ. Ты как со мной говоришь?! Щенок!
ПЕТР. Говорю, как есть!
ПАВЕЛ (нервно). Молчать! У боярина Белутова дочь на выданье. Шли сватов к нему. И чтобы к Петрову дню свадьбу сыграли!

ПЕТР. А если я не хочу?
ПАВЕЛ. А тебя никто не спрашивает! Меня отец наш, тоже не спрашивал! Мне эта свадьба нужна!..
ПЕТР. Сам и женись!

Петр резко поворачивается на каблуках – идет прочь.

ПАВЕЛ. Стой! Вернись!

ИНТ. В ЦЕРКВИ ДЕНЬ

Княгиня Мария – в глухом платке до глаз – на лоб спущен, бледная стоит в церкви на денной службе.

Чуть позади нее – Молодой боярин – статный, красивый – не сводит глаз с княгини.

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Княгиня, ты глянь, как этот на тебя глазищами-то порскает!

КНЯГИНЯ. Молчи, глупая! В церкви стоишь!

Краем глаза Княгиня все-таки примечает Молодого боярина.

ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Княгиня выходит из церкви.

Молодой боярин выходит следом. Теремная девка будто нарочно замешкалась. Боярин оказывается подле княгини.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Прости, княгиня! Позволь только одно словцо тебе молвить!

КНЯГИНЯ. Что еще?! Не желаю ничего слушать!

Идет через площадь. Теремная девка нарочно забегает вперед, задерживает ее.

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. А это не тот ли, что и вчера и третьего дня всю ночь под окнами твоей горницы стоял?!

КНЯГИНЯ. Всю ночь?

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Истинный крест – он! До утренней зорьки. А глазищи-то у него! Глазищи!

КНЯГИНЯ. Будет! Не язык у тебя – ботало коровье! (Молодому боярину) Ты правда, что ли, ночами под окнами ходишь?

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Я не спать, ни есть не могу!

КНЯГИНЯ. Хворый, что ли?

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Так такая хворь – что впору в домовину обряжаться!

КНЯГИНЯ. А с виду не скажешь.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Зато душа вся – извелась, измоделась!

КНЯГИНЯ. Что так то?

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Да как увидал тебя, княгиня, так с той поры как чумной сделался. Ни сна, ни спокоя мне несть!

КНЯГИНЯ. Иди-ка ты прочь! Мне речи твои охальные слушать непотребно, да и досуга нет.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Одно только слово еще!

КНЯГИНЯ. Нет, сказано тебе!

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Христом Богом прошу!

КНЯГИНЯ. Ну, что еще?

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Дозволь увидеть тебя! Хоть един еще раз – больше не прошу!

КНЯГИНЯ. Нет! Не будет этого!

Княгиня спешно, почти бегом, идет прочь.

Боярин ухватил за локоть теремную девку.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Устрой еще раз! Чтоб в тихом месте!

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Да как же я так устрою?!

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Как хочешь! Вот тебе! (бросает ей увесистую калиту) А не сделаешь – худо будет.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ПОКОИ КНЯГИНИ вечер
ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Я сегодня опять того черноглазого видала!

КНЯГИНЯ. Которого?

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Да что давеча – у церкви с тобой говорил… Он, видно, совсем ополоумел! Устрой, говорит, мне с княгиней встречу. Чтоб хоть одним глазком на нее взглянуть! Хоть только единое слово ей молвить!.. Я так смекаю, что он и впрямь по тебе, княгиня, сохнет!

КНЯГИНЯ. А мне что за дело?

ЭКСТ. Пруд в саду за княжьим теремом ВЕЧЕР

Голова княгини лежит на коленях Молодого Боярина.

КНЯГИНЯ. Я думала – мне одна только дорога – монастырь. Я уже собралась совсем.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. А муж твой что же? Он как?..

КНЯГИНЯ. Я ему – что?!. Есть я – нет… Женился, потому что все так делают – а князю без жены тем паче нельзя.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Что, и красота твоя ему безразлична?

КНЯГИНЯ. Ему нравилось, когда на пирах да перед других княжеств посланниками – или иноземцами – когда большой выход… или в церкви по великим праздникам – с ним купно была, подле. Все на меня глядят, да восхищенье ему свое изрекают. Слушать ему лестно – какая у князя Павла жена – лебедушка. Он мной кичится… Как суками своими гончими! Или соколами своими… И все на том. Слова доброго не слыхала, не то что ласку…

В глазах Княгини стоят слезы. Молодой Боярин обнимает Княгиню.

ИНТ.
ПЕТР. Слыхал? Мне братец невесту сыскал!

АНДРЕЙ. Так и что? Женись? Убудет с тебя?

ПЕТР. Ишь ты какой? Хомут на шею. Или того хуже – петлю! Раз голову сунешь – потом делать нечего будет – только давись!
АНДРЕЙ. Да что ж так-то? Все равно когда-никогда – да придется. А тут князь от тебя отстанет…

ПЕТР. Чужую беду – рукой разведу. Что с тобой толковать?!. Он мной управлять будет? Ему эта свадьба нужна – пусть сам женится…

АНДРЕЙ. Ага, а княгиню – тебе отдаст?

ПЕТР. Он не любит ее. Его на ней тоже насильно оженили. И он меня так хочет!

ПЕТР. Не могу я женится – я другую люблю…
АНДРЕЙ. Вот то-то и оно… Женился бы и вправду… От греха – дальше!

ИНТ. ТЕРЕМ КНЯЗЯ ПАВЛА ДЕНЬ
Слуга, рассказывавший другим о Змие, что-то нашептывает князю на ухо. Лицо князя Павла темнеет от гнева.

ИНТ. ТЕРЕМ КНЯЗЯ ПАВЛА ДЕНЬ
Петр идет через палату, навстречу ему в дверь входит княгиня Мария.

КНЯГИНЯ (слегка склоняя голову). Здравствуй, деверь.

ПЕТР (уважительно). Здравствуй, княгиня.
КНЯГИНЯ. Что, хмурый?
ПЕТР. Да… Твой муж решил меня женить…
КНЯГИНЯ. Всех Павел уел! Всех достал?.. Почему он такой? Вот вы с ним кровные братья – один отец, одна мать у обоих. А такие разные. Как не родные.
ПЕТР (усмехается). Мне вся дурь досталась…

КНЯГИНЯ. Даже и на лицо не схожи … Ты вон какой!..
ПЕТР. Какой?

КНЯГИНЯ. А сам не знаешь? (смеется) Слышала я про твои подвиги… Сам знаешь, что бабам нравишься. Лучше бы ты первым родился. Тогда бы меня за тебя выдали. Ты бы и князем был… Или я тебе не нравлюсь? Посмотри на меня, Петр!
Петр поднимает глаза на княгиню, смотрит – открыто, почти дерзко.

КНЯГИНЯ (подходит к Петру близко). Я-то знаю, что ты не так прост, как хочешь, чтоб про тебя думали. Так? И вижу, как ты иногда на меня смотришь! Разве от бабы утаишь?.. Что, нравлюсь?
ПЕТР. И что с того?

КНЯГИНЯ (почти прижимаясь к Петру). А если бы все было по-другому? Если бы не твоего брата… а просто чужая жена?..
ПЕТР (не отстраняется, стоит, боясь шелохнуться). Тогда бы… другой разговор был!.. А так… почто зря…
КНЯГИНЯ. Нет, скажи!.. (на ухо Петру) Что тогда?! Не посмотрел бы, что я чья-то жена?..
ПЕТР (шепчет). Не посмотрел!..
В низкую, почти незаметную боковую дверь вваливается красный, как кумач, князь Павел. Он в бешенстве.
ПАВЕЛ (хрипло, сдавленно). Иуда!..
Павел задохнулся от гнева. Руки его дрожат, глаз дергается тиком – глаза черные, будто угли, в них пылает огонь ненависти.
ПАВЕЛ (Княгине). Что, похоть обуяла?! Змея! Прелюбодейка!.. (Петру) А ты?.. На жену брата!.. Что – брата – на жену князя!.. Змееныш!.. Пригрел змейку на свою шейку! Двух змей!..

В неистовстве Павел набрасывается на Петра, хватает его за грудки.

ПАВЕЛ (Петру). Я, что ли, мало для тебя делал и делаю?!. А ты жену мою?!. Мало тебе девок по весям?!.
ПЕТР (Павлу). Князь!..

ПАВЕЛ (не слушает). А потом – что? Захочешь убить меня? Чтоб самому княжить?

ПЕТР. Да ты послушай!.. Брат!..
ПАВЕЛ. Так давай, что?! Убивай меня! Вот он я! (перебивает, все более распаляясь.) Убей князя!.. Каин! Убей брата своего! А не то я тебя убью!

Павел выхватывает у застывшего в оцепенении дружинника – из ножен на перевязи – меч и бросается на Петра.

Петр едва уворачивается от удара. Схватив тяжелый светильник, защищается им от неистовых ударов князя Павла.

Петр превосходит Павла силой и уменьем и ему удается, защищаясь, выбить меч из рук брата. Он отбрасывает подсвечник.

Павел словно обезумел – он накидывается на Петра с голыми руками, оба падают, катаются по полу. Петр старается, уклоняясь, защищаясь от кулаков Павла, не причинить ему вред.

Княгиня стоит в стороне, смотрит холодно и отстраненно.

В руках Павла сверкнул нож, сорванный с пояса, служивший обыкновенно украшением дорогого княжеского наряда - костяная рукоять инкрустирована золотом и каменьями, короткое и широкое, как жало, лезвие.
ПЕТР (Павлу). Брат!..

Павел наносит Петру несколько резаных ран ножом, прежде чем тот, успевает схватить Павла за запястье, удерживая руку брата. Широкое лезвие ножа почти уперлось в кадык Петра.
Дружинники, гридни, тиуны, слуги беспомощно топчутся вокруг дерущихся.

Петр держит руку брата с ножом, сжимая ее добела, понуждая выпустить нож. Оба трудно дышат, лица напряжены.

Названный брат Петра – мечник Андрей, растолкав других, оказывается в первых рядах.

АНДРЕЙ (всем). Что стоите?!.. Растаскивай!

Словно вышедшие из оцепенения, дружинники вслед за Андреем бросаются разнимать братьев.

Петр отводит руку брата с ножом, от своего горла. Не выдержав крепкой хватки Петра, Павел выпускает нож, тот, звякнув, отлетает в сторону.

Дружинники и Андрей растаскивают братьев, поднимают на ноги. Вырвавшись из рук гридней, Павел вновь наскакивает на Петра, которого держат за руки несколько человек слуг.

Под удар княжеской руки подставляет свою крепкую скулу Андрей, защищая Петра. Павел выбивает пальцы, ощущение боли, утраченное в пылу драки, вернулось к нему. Он тонко вскрикнул, зажал руку, скукожился, скрючился. Ярость его выдохлась, тоже скукожилась.

ПАВЕЛ (Петру). Убирайся! Вон!.. Чтоб я не видел тебя! Никогда!.. Вон!.. Еще раз увижу – убью!
Андрей тянет за рукав Петра.

АНДРЕЙ (Петру негромко). Пошли!
ПЕТР (Павлу). Ладно, князь!.. Я уйду… Но ты зря… Я не виноват ни в чем…

АНДРЕЙ (Петру, тихо). Пойдем! Не теперь, ну! Пошли, ну!

Андрей почти силой выталкивает Петра в дверь.
Князь и княгиня стоят напротив друг друга. Выученная годами службы челядь словно растворилась. Оба долго безмолвно смотрят в глаза друг другу. В глазах князя – искры ненависти, в глазах княгини – только холод.

Не выдерживая этого ледяного взгляда, князь резко поворачивается, выходит в ту же низкую боковую дверь, что и вошел.
ЭКСТ. У соборА Рождества Богородицы УТРО

Купец разговаривает с нищими на паперти. Осторожно переводит разговор на жену князя Павла. Нищие охотно рассказывают. История обрастает все новыми фантастическими подробностями.

1-ый НИЩИЙ. Подай пропитания для калеке горемычному!

2-ой НИЩИЙ. И мне и мне – за ради Христа-Бога!

Ефрем. Держи, на! И ты возьми! За раба Божьего Ефрема – помолитесь!

1-ый НИЩИЙ. Дай Бог тебе здравствовать, батюшка!

Ефрем. А что за чудо у вас – вон на торжище слыхал про змея огненного?

2-ой НИЩИЙ. У него зубья железныя и когти тож! И у него хвостов – семь. Морда – вроде волчьей, а глаза – как янтарь желтыя!.. И Огонь из пасти, как из пещи!

1-ый НИЩИЙ. Да нет, не такой он, что врешь зря!

2-ой НИЩИЙ. А какой тогда? Скажи!
1-ый НИЩИЙ. Он – весь как есть огненный! Сам-огонь!
ИНТ. КЕЛЬЯ ДЕНЬ
Рука медленно осторожно и аккуратно обмакивает перо в черную тушь.

Перо скрипит по пергаменту, выводя вязь церковнославянских буквиц.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ

«Искони же ненавидя добра роду человечю, дьявол всели неприязненнаго летящаго змея к жене князя того на блуд…»

ЭКСТ. СОБОРНАЯ ПЛОЩАДЬ ДЕНЬ
Петр и Андрей идут мимо собора. Из толпы нищих отделяется юродивый – Лекса – Алексей – худой, во власянице, русая борода едва побивается, чистый детский взгляд.. Преграждает дорогу Петру.
ЛЕКСА. Петр-Петр! Убей змея летучаго! Убей змея огненнаго! Убей змея в брате своем!
АНДРЕЙ (старается мягко). Иди-ка ты, божий человек, с Богом!..
ПЕТР (Андрею). Погоди! Что он говорит?..

ЛЕКСА. Петр-Петр! Убей змея в себе самом – в тебе змей сидит – смердит. Ты сам – змей окаянный!..
АНДРЕЙ (теряя терпение). Хватит дурака катать!..

ПЕТР. Погоди ты!..
Лекса упал, забился в падучей. Андрей поспешно увлекает Петра прочь.

ИНТ. ПОКОИ ПЕТРА ВЕЧЕР
Петр сидит за вечерней трапезой. Он задумчив. Обыкновенно здоровый аппетит изменил ему. Он бесцельно отламывает кусочки хлеба от куска, крошит хлеб в пальцах.
Входит Андрей – названный брат Петра. Он склоняется к Петру, произносит одними губами несколько слов. Петр резко встает из-за стола. Они быстро выходят.

ЭКСТ. САД ЗА ТЕРЕМОМ КНЯЗЯ ПАВЛА НОЧЬ
Андрей и Петр продираются между ветвей в густом саду за княжеским теремом.
Андрей (весело). Вот тут они… Три ночи не спал, а выследил!

ПЕТР. И что ты как дите радуешься?!

Андрей (весело). Я как собака ловчая – добычу чую!

ПЕТР. Тихо!

Петр и Андрей, укрытые темнотой и ветвями, прислушиваются.
Ветви деревьев шумят – поднимается ветер.

Они видят сквозь завесу листвы – в саду, озаренном светом полной луны, две фигуры – мужчины и женщины.

Андрей. Гляди! Княгиня!..
ПЕТР. Вижу…

Петр и Андрей осторожно пробираются сквозь колючие кусты, цепляющие, рвущие одежду – ближе. Теперь порывы ветра доносят до них приглушенные голоса.
КНЯГИНЯ. …мочи нету тебя дожидаться…

ЛЮБОВНИК. …заждалась…

КНЯГИНЯ. …Зачем долго так не приходил…
ЛЮБОВНИК. …никак! За мной, видно, доглядывают… Я чую… За мной… тайком…

КНЯГИНЯ. …никто не ведает!

ЛЮБОВНИК. …только и судачат… …всякое…

КНЯГИНЯ. …и пусть… Собака лает – ветер носит. Нам-то что?!. Я скучаю за тобой, любезный мой!.. Мне без тебя – как во тьме… А ты?! Ты – так ли?.. То же у тебя в сердце, в душе так же ли?.. Или ты так – забавы для?.. Тешит тебя, что княгиню искусил?..
ЛЮБОВНИК. …без тебя – жизнь не в радость! Я только сказать не могу хорошо… Слова мне язык щекочут, да с губ нейдут!

КНЯГИНЯ. Увези меня отсюда!.. В терему – как в домовине – мертвая… Убежим давай!..
ЛЮБОВНИК. Куда, милая?!

КНЯГИНЯ. Это – едино все! В Тмутаракань… - на Белое море, на Буян-Остров – лишь бы отсюда прочь, подале!

Ветер становится все крепче, ветви деревьев шумят тревожно, скрипят.

КНЯГИНЯ. Что ж ты не целуешь меня – не ласкаешь?! Я по твоим рукам, по губам твоим истосковалась! Глаза твои - как я люблю их! Целуй меня шибче!
Андрей. Слыхал?!.

ПЕТР. Не глухой!..

Андрей. Так чего мы тогда? Надо того…
ПЕТР. Погоди… Похоже… любовь у них…

Андрей. Так, а я про что?!. Что сидим-то? Хватать надо! (ухмыляется) Как зайцев – за уши!

Андрей широко и немного глуповато улыбается.

ПЕТР (мрачно). Ты когда так скалишься – так и охота тебе в зубы…

Андрей (не поняв Петра). Ладно, попробуй посля! А теперь – дичь заждалась!

Андрей шутливо толкает Петра, выталкивая из кустов. Сам выходит следом.

Андрей (азартно). Дозволь мне! Я его живым манером от души опростаю!

ПЕТР (резко). Я сам!

Княгиня и Любовник видят темные фигуры Петра и Андрея.

ЛЮБОВНИК. Кто тут?!

Петр медленно идет к ним. Сильный ветер бьет в грудь Петру, рвет на нем одежду. Петр почти кричит, перекрикивая шум ветра.
ПЕТР. Я погибель твоя! Я – Петр – брат мужа обманутого!.. (Княгине) А тебе – грех, Княгиня, грех великий!

Княгиня. Не тебе меня судить!.. Что тебе надо?
ПЕТР (Любовнику). Как, добром пойдешь каяться, да живота у князя просить?!

ЛЮБОВНИК. Я труса не праздную! Возьми меня, коли сможешь!

Княгиня (Петру). Кто тебя сюда звал?!. Убирайся прочь!

Андрей. Дай его мне!

ПЕТР (Андрею). Отойди, Андрей! Тут не твое дело!

Любовник резким движением выхватывает из ножен меч, бросается на Петра, атакует, нанося мощные, быстрые удары. Петр вынужден защищаться.
Княгиня вскрикивает. Петр и Любовник сражаются. Лязг мечей, высекающих при ударе искры.
Андрей сжимает добела, до хруста в пальцах, рукоять меча, кусает ус, желваки на скулах перекатываются, сомкнутые зубы скрипят – он весь там – в схватке.

Уворачиваясь от беспрерывных ударов, Петр, споткнувшись, падает. Перекатившись, едва успевает избегнуть меча противника, вспоровшего землю.
Ветер усиливается – ночной сад, словно участвует в поединке – ветви деревьев раскачиваются, шумят, шелестят листьями – будто шумит многогласная толпа.

Любовник все наседает, не давая Петру подняться с колен. Но, отведя очередной удар, Петр неожиданно отвечает – умело и дерзко – поражает противника – рассекает его остов – от ребер – до горла.

Кровь хлынула ручьем из страшной раны. Лицо Петра – весь он – в крови своего врага. Зажимая горло, Любовник валится боком наземь, с трудом встает на колени.

Княгиня с воплем бросается к нему, причитая, обнимает, поддерживает и прижимает к себе, закрывает собой его ужасную рану. Она чувствует, как истекает из него дух, вместе с его теплой кровью, которой оросила уже всю ее, пропитала все одежды ее.
Она склоняет свою голову к его лицу – близко, а он только хрипит, растворив рот, из которого тоже сочится кровь вместо слов. Сейчас – в ночи кровь черна – как сажа.

Он касается ее лица окровавленной рукой, оставляя на ее выбеленном луной лице черный отпечаток, и – умирает у нее на руках, в ее объятиях, уронив голову с вьющимися и слипшимися от крови волосами ей на грудь.
Вскрикнув, княгиня оседает безвольно, как куль, без дыхания, накрывает своим телом, словно защищая, мертвое тело своего возлюбленного.
Петр стоит над распростертыми телами с окровавленным мечом. Слеза стекает по его щеке, запуталась в бороде, серебрится в лунном свете, как жемчужина.
Андрей бросается к княгине: перевернув, трет ей виски, осторожно хлещет по щекам.
ПЕТР (тихо). Я не хотел… Я… (Андрею) Что с ней?

Андрей. Дух вон!.. Ничего… Жива будет! Княгиня!! Очнись! Слышь?! Очнись!

Андрей тихонько трясет княгиню, вновь трет виски.

Княгиня открывает глаза. С ужасом видит она кровь – на себе, на своих руках – и тут же – мертвое, все в черной крови, тело своего возлюбленного.
Глаза ее, полные ненависти – с широкими зрачками, как у ночного зверя, не мигая, вонзились в Петра.
Петр опускает голову.

КНЯГИНЯ (глухим мертвым голосом). Будь ты проклят, Петр.

Петр шагнул назад, развернулся, с остервенением отшвыривает прочь от себя, в сторону – окровавленный меч. Шатаясь, идет сквозь заросли кустов, не разбирая дороги, как пьяный.
ИНТ. ТЕРЕМ КНЯЗЯ ПАВЛА ДЕНЬ
Князь Павел сидит на «отнем месте», тиуны, гридни, дружинники – чинно – на лавках по стенам.

Петр входит. За спиной его Андрей – держит на плече куль в дерюжном мешке.

Павел насупился, как сыч, свел брови, глядит на Петра исподлобья.

ПАВЕЛ (грозно). Кто дозволил тебе являться?!

Петр. Я тебе зарок давал, что найду… жены твоей полюбовника.

К ногам князя падает дерюжный мешок, сброшенный Андреем с плеча. Мешок весь почти пропитался кровью – где-то запекшейся уже, черной, где-то еще сочащейся через дерюгу.
ПАВЕЛ (грозно). Что это еще?!.

Андрей молча смотрит на Петра. Тот коротко кивает. Андрей развязывает мешок, чуть приотворяя его.
Павел видит: темные, вьющиеся, слипшиеся от крови волосы на мертвой голове. Молчание повисает, как удавленник.

Вскочившие с лавок гридни и дружинники в безмолвии смотрят на мертвое тело.

Петр. Вот твой обидчик, князь. Видит Бог – не я твою жену блазнил! (помолчав) У нас с ним было честное дело. Мы бились, я одолел. Не знаю, как жил, а умер он честно.

Один из тиунов, подходит к телу, присаживается на корточки возле, чуть больше открывает мешок, поворачивает голову мертвеца. Смотрит на князя Павла. Встает, подходит, склоняется к князю.

тиун (негромко, князю Павлу). Это, кажись, князя владимирского посланник… Он еще с князем-то владимирским сродственник…

Шепоток зашелестел по рядам тиунов и дружинников: «А чего он тут?» - «Посланник! Надысь с князем Павлом меды пили» - «А что ж не уехал досель?» - «Посланник-то, посланник, а и свой у него умысел какой-то имелся» - «Он, сказывают, князя владимирского сестры кровной – середний сын» - «Соглядать прислан!»
ПАВЕЛ (Петру). Ты знаешь, кого убил?!.

Петр. Знаю, князь. Твоего обидчика. На твою честь покусившегося…

ПАВЕЛ (перебивает, кричит). Нет!.. Ты посланника Великого князя Владимирского убил! Ты понимаешь, что сделал?!! А кромя того он князю владимирскому – родня!
Петр. Он с твоею женой… вчера… в саду…

ПАВЕЛ (выходя из себя). Замкни уста свои скудоумные! Ты понимаешь ли?!... Да где!... Ты – глуп!. Не можешь ты понять! Думаешь, вирой обойдется?.. Да если б князь владимирский только живота убийцы родича и посланника своего потребовал – это бы самая мала цена была! А ежели он завтра, осердясь, ратовать нас пойдет?! Села жечь! Людей – в полон! На Муром – с дружиной своей?!
Петр. Брат!..

ПАВЕЛ (Петру). Не брат ты мне!.. О чем думал ты только?!
Петр. Я не ведал!.. Откуда мне знать?!. Он же… Я…

ПАВЕЛ. Ты один, что ли, будешь от володимирцев землю боронить? Ты себя Ильей Муромцем никак мнишь?

Петр. Я же честь твою…

ПАВЕЛ. Хватит! Хватит мне про это долдонить! Я тебя об том не просил! Иди с глаз моих! И чтоб духу твоего в городе не слыхать было! Потребует князь владимирский твою голову – что мне тогда делать?

Петр. Подай ее на мисе им! Что ж!

ПАВЕЛ. Убирайся! Видеть тебя мочи нет!

Петр склоняет голову перед князем. Резко повернувшись на каблуках, быстро выходит из палаты.

Андрей, преклонив голову перед князем Павлом, торопливо выбегает вслед за Петром.

ЭКСТ. НА КНЯЖЬЕМ ДВОРЕ ВЕЧЕР

Андрей, запыхавшись от скорой ходьбы, настигает Петра.
АНДРЕЙ. Петр!

Петра не останавливается, идет дальше, словно не слышит.

АНДРЕЙ. Петр! Да стой ты, что ли!

Андрей спотыкается, чуть не падает, хватает Петра за рукав.

АНДРЕЙ. Петр!

ПЕТР. Чего тебе?

АНДРЕЙ. Погоди ты! Куда ты?

ПЕТР. Не знаю.

АНДРЕЙ. Так и мне туда! Тогда я с тобой!

ПЕТР. Нет.

АНДРЕЙ. Как так – нет?! Почему?

Петр отвязывает своего коня от коновязи, проверяет сбрую, поправляет седло.

ПЕТР. Это мое дело. Тебе соваться не для чего. Меня, как пса паршивого, взашей прогоняют. Не тебя. А ты – служи князю.

АНДРЕЙ. Погоди, Петр...

ПЕТР. Нечего годить. Бог даст – так и свидимся.

АНДРЕЙ. Да постой ты!.. Куда ты?

ПЕТР. Куда глаза глядят. Божий мир – велик! Не пропаду, авось!

Петр вскакивает на коня.
ПЕТР. Ну, не поминай лихом, Андрейка! Прости, ради Христа!

Петр натягивает поводья, разворачивая коня, скачет в теремные ворота, уже приотворенные дружинниками.

Андрей стоит посреди пустого двора – смотрит вслед. Дружинники закрывают тяжелые ворота. Кладут засов.

ЭКСТ. ЗАГОРОДОМ вечер
Петр один выезжает в городские ворота, направляясь по дороге, ведущей прочь из Мурома. За спиной его – остается город, Петр едет, не оглядываясь, пришпоривает коня.
ИНТ. БОЯРСКИЙ ТЕРЕМ ВЕЧЕР

Трапеза закончена. Бояре чинно восседают за столом, допивая из кубков, поглаживая бороды. Чинно икают, чинно и гулко отрыгивают.
Среди бояр за столом купец-Ефрем. Разговор, начатый за трапезой, продолжается.

ефрем. Вот и чешите бороды свои, бояре! Кумекайте да смекайте – что вам по сердцу – обиды от князя вашего имати, аль добро да ласку от князя рязанского!

БОЯРИН. Нам князь наш – что спица в глаз!

БОЯРИН. Он нас ни за что почитает, мы для него что назем, что холопья!

БОЯРИН. А которые из нас и породовитей его будут. Так ли я говорю?

БОЯРИН. Да так, так!

ефрем. А рязанский князь – всем по чести воздаст!

БОЯРИН. Подождем еще – он нам всем одну петлю сладит.
БОЯРИН. Надо бы его сковырнуть. Да силушки у нас маловато. Людишек много нет!

БОЯРИН. Да и то сказать – князь то нас поприжал крепко Народ-то – тьфу! – что кизяки!.. Им можно бы глотки-то кому медом залить, кому смолой, кому гривну сунуть, кому – в зубы! Языки бы попридержали которые! Да вот дать нечего!
ефрем. И тут есть об чем толковать! Я вам, так бояре, реку – рязанский князь никого не обидит.

БОЯРИН. Надо скорей дело править! Что сиднем сидеть?! Чай не куры в курятне – ничто не высидишь!

БОЯРИН. А что это так рязанский князь расщедрился?

БОЯРИН. Вы, бояре, думайте не седалищем, а головой, коли есть в ней что! Сейчас рязанский князь посулами вас обнадежит, а потом – ярмо на выю наденет! Глядишь, и похлеще нашего станет!
БОЯРИН. Ты, Василья Антипыч, так говоришь, потому, что тебе володимирский князь милей!

БОЯРИН. А хоть бы и так! Нам Владимир-то ближе! Там тож Великий князь сидит. Чем рязанского хуже?!

БОЯРИН. Пока вы тут судите, да рядите… у стен тоже уши есть! Не сегодня – завтра и до князя Павла дойдет, об чем мы тут балакаем!

БОЯРИН. Это кто же ему доскажет? Ты, что ли?

БОЯРИН. И без меня найдутся!

БОЯРИН. Я за своих людишек ручаюсь!

БОЯРИН. И я за своих!

БОЯРИН. Да я к тому говорю, что надо решать уж скорей!

БОЯРИН. Ишь, скорый какой! Быстро только кошки вон родятся!

ЭКСТ. У КНЯЖЕСКОГО ТЕРЕМА НОЧЬ
Ночь. Около дюжины человек, таясь и тихо переговариваясь, входят через оставленную отпертой калитку, идут через сад. Луна едва освещает их полные решимости лица. Среди них – Молодой боярин.

Он подходит к небольшой двери, ведущей в задние (холодные) сени княжеского терема. Остальные толпятся за его спиной.

В свете тусклой луны, то и дело скрывающейся за темными облаками, блеснула сталь мечей и кинжалов – мужчины приготовили свое оружие.

Молодой боярин стучит условленным стуком. Через некоторое время, показавшееся замершим в напряжении заговорщикам длиной в полжизни, с другой стороны двери раздаются, наконец, легкие шаги, засовы негромко звякают.

Дверь приотворяется, в проеме мелькнуло бледное лицо теремной девки – служанки княгини. Она светит перед собой слабым светом горящей лучины.
ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. Ты, боярин?

Голос служанки сорвался от напряжения.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Я. Отворяй!

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ НОЧЬ

Боярин сам надавил на дверь, раскрыл ее шире, вошел, оттесняя собою девку внутрь, в темноту.

ТЕРЕМНАЯ ДЕВКА. А княгиня сказывала…

Девушка осекается, замолкает на полуслове, хватается руками за горло. Сквозь пальцы, зажавшие горло – словно давили в нем, сдерживали, не пускали вверх булькающие, хриплые звуки – хлещет кровь.

Молодой боярин вытирает нож о рубаху девушки, прежде чем ее тело падает к его ногам с глухим звуком.
Молодой боярин аккуратно берет из теплых пальцев мертвой девушки горящую лучину, махнул светом остальным.

Рядом из темноты раздался тревожный хрипловатый мужской голос.

ГОЛОС. Кто тут? Ты – Маланья?

Один из заговорщиков, опережая Молодого боярина, шагает на голос, тычет в темноту клинок меча. В ответ раздается негромкий всхлип-стон и вновь – звук упавшего тела.
Заговорщики двигаются вперед. Двое слуг не проснулись на своих лавках в сенях, пронзенные мечами.

Двигаются тихо. Шуршат плащи, чуть позвякивают застежки и ножны, поскрипывают сапоги и половицы. По знаку Молодого боярина они разделяются – одни остаются внизу, другие идут, ступив на предательски застонавшие ступеньки лестницы – наверх, к княжеским покоям.
Молодой боярин вновь идет первым, осторожно ступая по скрипучим ступенькам. Навстречу ему вниз спускается отрок, лет десяти – заспанный, вставший по нужде. Зевки рвут ему рот, волосы всклокочены.
Он видит прямо перед собой чужие, незнакомые лица мужчин, видит обнаженное оружие в их руках. Чья-то рука тянется и хватает мальчика за рубаху.

Мальчишка в ужасе отшатывается. Ветхая ткань трещит и рвется под пальцами, отрок уворачивается, бежит вверх, гулко стуча босыми пятками по деревянным, скрипучим ступенькам, с криками бежит по терему.

Заговорщики устремляются за ним. Из разных дверей верхних покоев появляются заспанные дружинники, разбуженные воплями мальчишки и шумом. Но они тут же валятся, как подрубленные деревья, проткнутые мечами – в сердце, в горло, в лицо.
Никто не успевает оказать сопротивления. Перестав таиться, заговорщики вовсю загрохотали каблуками, заговорили громко, подбадривая себя выкриками, направляются к покоям князя.
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ покои князя НОЧЬ

Павел резко садится в своей постели. Он слышит приглушенные тяжелыми дверьми – крики, визг, грохот.

Он резко откидывает одеяло, подбитое заячьим мехом, встает.

С лавки уже вскочил Гридя – мечник князя, в руках его меч.

Князь Павел поспешно натягивает на себя одежду.

В дверь загрохотали, начали бить чем-то тяжелым, стараясь высадить дверь.

ГРИДЯ. В окно, княже!

ПАВЕЛ. Нет! Негоже мне…
Дверные запоры не выдержали, низкая дверь распахивается. В опочивальню вваливаются заговорщики, распаленные яростью, пьяные кровавой бойней – все в крови – лица, одежда, мечи.
Первый ворвавшийся напарывается на меч Гриди. Гридя хмурится, выдергивает меч из трупа. Вооруженный князь – за широкой спиной мечника.

МОЛОДОЙ БОЯРИН (приказывает). Обходи!

Но и второй, сделавший шаг навстречу Гриде встречает свою смерть на пороге княжеской опочивальни – мощный удар сносит полголовы непрошеного гостя.
Трое одновременно бросаются, наседают на Гридю гуртом, стараются достать его долгими колющими ударами, но опасливо – сохраняя дистанцию, наскакивают, теснят в и без того тесном пространстве.

Еще один просачивается за спинами наседающих на мечника, набрасывается на князя Павла. Князь защищается с отчаянием загнанного зверя, отбивая опасливые, хаотичные удары соперника.

Отразив очередной выпад, князь отвечает сам – резким и сильным ударом. Отсеченная чуть ниже локтя, рука нападавшего падает на узорчатый ковер. Из обрубка хлещет кровавая струя. Обезумевший от боли злодей орет, зажав руку, упав, катается по полу.
Гридя достал еще одного заговорщика, распоров ему тезево. Внутренности вываливаются прямо в руки разбойника; он с ужасом глядит на смрадные и теплые кишки и потроха свои, держа их в растопыренных пальцах.

Но и самого Гридю ранят в бедро, и на мощном плече его тоже кровенится резаная рана, и кусок рассеченной щеки висит, отвалившись – зубы видны.

Гридя размахивается мечом и меч его, круша меч противника, ломается. В руке Гриди - одна рукоять и короткий сколок клинка.

На него бросаются еще двое, раня острием мечей. Дюжий Гридя хватает тяжелую лавку, отбивается ею от клинков нападающих, бьет с ужасающей мощью, дробя чей-то череп. Хруст костей – и вывалилось, и висит, как на красной нитке, глазное яблоко.
Подкравшийся сзади заговорщик обоими руками, чтоб усилить удар, вонзает широкий и длинный нож в спину Гриде – глубоко между лопаток.

Гридя удивленно крякнул, повел, передернул плечами – повисший на ноже убийца отлетел в сторону, шарахнулся головой об стену.

Гридя продолжает сражаться, но движения его делаются медленнее, все больше пропускает он удары, налегающих все сильнее – со всех сторон – врагов. Весь он в крови – чужой и своей, истекающей из множества ран.
Князь Павел тоже устал отбиваться от своих убийц, один из которых выбивает меч из ослабевшей руки князя. Молодой боярин тотчас вонзает в тело князя – прямо в подвздошие свой клинок по самую рукоять.
Струйка крови стекает из уголка рта князя, глаза подернуты поволокой смерти. Он словно хочет что-то сказать, но – глядя в упор в стекленеющие глаза князя, словно стараясь удостовериться, что жизнь истекает из него вместе с дыханием, Молодой боярин вытягивает и, вновь проворачивая, всаживает клинок в плоть, повторяет это несколько раз.

Чуть повернув голову, Гридя видит пронзенного мечом князя Павла. Как его обмякшее тело мешком падает на залитый кровью ковер. Он с диким воплем бросается к своему князю, но – несколько мечей одновременно входят в плоть – в его мощное богатырское тело. Мечи выскальзывают, оставляя страшные, глубокие, сочащиеся кровью раны. Гридя тяжело садится на пол, задыхаясь, хватает ртом воздух.
Злодеи нависают над ним, остервенело рубят мечами, как топорами – кромсая в куски Гридино тело.

МОЛОДОЙ БОЯРИН (велит). Казну ищи!

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ НОЧЬ

Княгиня простоволосая и босая медленно движется через анфиладу комнат. С ужасом озирает она тут и там окровавленные трупы – слуг, тиунов, дружинников, теремных девок, отроков и отроковиц.
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ покои князя НОЧЬ

Княгиня входит в покои князя. Она видит два иссеченных в куски тела. Не в силах сдержать крик – Княгиня кричит, затыкает рот кулаком, кусает его – от ужаса и бессильного гнева.

В темных широко распахнутых глазах ее вспыхивают и дрожат искры безумия. Она хохочет вдруг – истошно и надрывно, падает на истерзанное тело мужа, лежит неподвижно.

На звук ее хохота входит Молодой боярин – в одной руке его меч, с которого каплет кровь, другой, подхватив подмышку, держит кованый ларец – с княжьей казной.
Боярин стоит над распростертым телом Княгини. Носком сапога он переворачивает ее, наклоняется, прислушиваясь: дышит ли?

Прочие злодеи рыскают по всему терему, убивая всех на пути, кто остался еще в живых.

Меч Молодого боярина, марая белизну кожи кровью, касается тонкой шеи княгини, в том месте, где бьется, пульсирует голубая жилка.

Молодой боярин хмурится, чувствуя, как дрожит в его, уставшей убивать, длани меч. Он закрывает глаза, делает вдох – нужно только надавить посильнее – и все.

Княгиня вздыхает, веки ее дрожат, готовые открыться. Молодой боярин отводит меч в сторону, поспешно выходит, опрокидывая масляный светильник.

Масло растекается по ковру, смешиваясь с кровью – языки огня лижут кровь.

Княгиня открывает глаза. Она видит сквозь слезы в глазах как через замутненное стекло – кроваво-огненный змей скользит по ковру – к распахнутому в ночь окну, в котором, как в раме – щербатая луна.
ЭКСТ. САРАЙ НОЧЬ
Петр просыпается, резко садится. Ночь. Сквозь прореху в крыше видна луна – выщербленная луна – словно какое-то диковинное чудище откусило у луны увесистый кус.
Петр ошалело смотрит по сторонам – не понимая: где он?

Он видит: стены старого, полуразвалившегося сарая, он – на стоге сена, в дыры на крыше видно ночное небо, звезды, луну с откушенным краем.

Петр видит: рядом спит нагая девушка. Когда Петр резко сел – голова ее скатилась с его плеча на колени, но девушка не проснулась.

Сердце бьется в груди – бешено. Ему приснился какой-то мутный и страшный сон, что-то действительно ужасное, потому что пришлось вынырнуть из сна – в спасительную явь.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ НОЧЬ

Отрок забился в маленьком закуте под лестницей – под старую сломанную лавку. Он дрожит, скукожившись, стараясь не дышать.

Он слышит приближающиеся шаги – тяжелые сапоги вдавливают половицы, которые поскрипывают – тонко и жалобно.
Он видит: ноги в сапогах прямо перед своим лицом. Ему отчетливо видны грязно-красные пятна на сапогах – где-то засохшая, а где-то совсем еще свежая кровь. Мальчик замер, боясь вздохнуть. В носу чешется от пыли, страх булькает внизу живота.

Один заговорщиков осмотрел пустой закут под лестницей, развернулся, пошел прочь.

Мальчик видит: ноги в сапогах удаляются, оставляя за собой сырой красный след. Мальчик стучит зубами, он плачет, крестится мелко, шепчет беззвучно дрожащими губами слова молитвы.
ЭКСТ. САРАЙ УТРО
Андрей резко распахивает покосившуюся дверь в старый сарай. Дверь, жалко взвизгнув, хлопается об стену, срывается с прогнившей деревянной петли, с грохотом падает.
Весь сарай вздрогнул. Откуда-то сверху посыпалось на голову Андрея соломенная труха. Кружится, как снег на свету, в луче солнца, бьющего в прореху на крыше, взбаламученная пыль.

Сарай стоит на самом краю маленькой веси – чуть на отшибе у края оврага. Он наполовину же свисает над оврагом и по той причине видно и оставлен в прозябании.

От грохота Петр просыпается, садится, хлопая заспанными глазами, вертит головой, так же как и проснувшись ночью – не сразу понимая – где он?

Андрей видит: на коленях у Петра – голова нагой девушки.
Девушка тоже посыпается, таращит глаза на незнакомого мужчину, заразительно зевает. Потом, опомнившись, смешно закрывает срамные места ладошками. Перекатившись по душистому сену, она хватает свою одежду, прикрывается теперь ею.

ПЕТР. Андрей?

Петр удивленно воззрился на Андрея. Взглянув на девушку, заулыбался чуть смущенно.

ПЕТР. Ты чего тут?..

Петр замечает глубокую складку на лбу товарища, тревогу в глазах. Он перестал улыбаться, спросил коротко:
ПЕТР. Что?..

АНДРЕЙ. Беда, Петр! Заговор! Князя Павла изрубили вечор…

Андрей осекся. Петр вскочил, бросился к Андрею, схватил за плечи, затряс.

ПЕТР. Как?! Кто?! (почти кричит) Говори?! Не молчи ты!

АНДРЕЙ. Боярские люди… Из бояр кто-то был с имя тож… Которые – пока не знаю… В терему – всех – слуг, тиунов и девок с отроками не пощадили…

Петр заскрежетал зубами, сжал кулаки до хруста. Хотел сказать что-то – спросить – не смог.
АНДРЕЙ. Терем зажгли… Да дворовые услыхали и народ увидал – потушили – заняться не успело.
ПЕТР. Схватили кого?!

АНДРЕЙ. Да кому?!. Сокрылись. Казну умыкнули.

ПЕТР. А княгиня?!

АНДРЕЙ. Жива. Но… в уме повредилась.

Петр мотнул головой. Поднимается, стряхивает солому с одежды, трясет головой, вытрясая солому из волос.

АНДРЕЙ. А ты… Ты теперь князь, Петр…

Петр удивленно смотрит на Андрея.

ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Конные Андрей и Петр на рысях проносятся по городу, распугивая прохожих, направляются к княжескому терему.

ЭКСТ. Княжий двор ДЕНЬ

Влетают на княжеский двор. Конь Петра вздыбился, заржал, почуяв трупный дух. Они видят: на дворе лежат рядами мертвые в запекшейся крови тела. У некоторых еще не закрыты глаза.
Петр идет медленно мимо тел. У людей во дворе серые тоскливые лица.

Петр поспешно взбегает на Красное крыльцо проходит в терем. Андрей следует за ним.
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ДЕНЬ

Петр стремительно проходит в княжеские покои. Он видит: рядом с изрубленным телом князя Павла сидит безумная княгиня.

СЛУГА. Не допускает никого… Так сидит тут сиднем…

ПЕТР. Княгиня!..

КНЯГИНЯ. Змей прилетел… князя железными когтями подрал… Кровь – кругом! Красненько… Огнем жег-жег, да дождик пошел… Он и улетел…

ПЕТР (тихо). Княгиня!..

КНЯГИНЯ. Петр! Петр! Зачем ты брата убил?

Андрей (Княгине). Что ты лопочешь?!.

ПЕТР. Тихо! Она не в разуме… Не ведает, что говорит…

КНЯГИНЯ. Петр! Змей – в тебе сидит! Страшный… огненный… (помолчав) Мне на небо надо. Меня князь Павел кличет-зовет. Пустите меня к нему!
ПЕТР (склонился к Княгине, гладит ее по волосам). Тихо! Тихо, Мария…

КНЯГИНЯ (Петру). Князь! Князь Петр! (вдруг истово истошно завыла, застонала криком) Убей змея в себе! Убей! Убей окаянного! Убе-ей!

Княгиня падает бездыханная, лежит неподвижно без сознания.

Девушки-служанки кинулись к княгине, подхватили ее обмякшее тело, понесли из палаты.

ЭКСТ. Княжий двор ДЕНЬ

Петр стоит на Красном крыльце княжеского терема.

Перед крыльцом толпятся люди – кроме теремных и дворовых слуг, прочей челяди и княжьих дружинников – горожане, купцы, ремесленники – простой народ. В толпе несколько боярских шапок.

Петр продолжает говорить.

ПЕТР. …перед всем миром клятву даю… тем, кто брата моего, князя Павла злой смерти предал… и других многих людей княжьих… будет воздано по делам их… Как сказано: «Мне отмщение и аз воздам!»
Какой-то возглас пронесся по двору. Петр видит: лица людей обращены куда-то вверх. Петр смотрит туда, куда повернуты лица.

На крыше, высоко на самом верху – стоит княгиня. В белой длинной рубахе до пят, распущенные ее волосы развевает легкий ветерок.

Голоса в толпе:

- Гля, Княгиня!

- Куда она?..

- Господи!

- Как туда влезла?

- У ей в голове – тёмно!

- Матушка Владычица Царица Небесная!

- Что делать-то?

- Чего? Сымать как-то…

ПЕТР (тихо). Княгиня!.. (громче) Мария!

Княгиня не слышит или не хочет слышать она медленно идет к краю по узкому (как нога вмещается?) стыку высокой двускатной крыши, крытой дранкой.

Голоса в толпе:

- Что же это она?

- Господи спаси и помилуй!

- Чего смотреть?! Бечь, надо лезть!

- Лествицу надоть…

- Сорвется!

- Не каркай, дура!

- С ума соскочила баба!

ПЕТР (громко, зовет). Княгиня!.. Постой! Погоди! Послушай меня!..
Голоса в толпе:

- Не могу смотреть!

- А кто неволит-то?!

- Сверзится…

- Божечки! Она сама кинуться удумала!

- Нешто и вправду?!
- Все - грехи, грехи тяжкие людей гнетут…

- Ой, маманьки!

ПЕТР (громко зовет). Мария!..

Княгиня не смотрит вниз. Она достигла уже самого края. И не останавливается, делает еще шаг в пустоту перед собой.

Единый вздох-всхлип разнесся по подворью.

Глухой негромкий звук – будто хлопнула от ветра дверь.

Петр видит: тело княгини, вывернутые босые ступни, запрокинутая голова – руки рунным крестом. Княгиня лежит, как сломанная кукла. Глаза ее открыты, смотрят куда-то вверх в небо – словно следят за отлетающей душой.
ИНТ. БОЯРСКИЙ ТЕРЕМ ВЕЧЕР

Бояре-заговорщики вновь собрались на «тайную вечерю».

БОЯРИН. Я не буду Петру крест целовать!

БОЯРИН. Что теперь хвосты подожмем? Может, поскулить – пощады просить ползти на коленках?
БОЯРИН. Щенок! Мы про него и думать забыли, будто нету его.

БОЯРИН. И впрямь – из головы вон!

БОЯРИН. А в которой голове ничего и нет…
БОЯРИН. А сученок ощетинился – зубы кажет.
БОЯРИН. Еще чуть не щенком – матерым волчищнм станет! И всем нам глотки перегрызет!
БОЯРИН. На кол посадит.

БОЯРИН. Если ты в лесу встретил волка… или пса бешеного… Как ты поступишь?

БОЯРИН. Это что за загадки?

БОЯРИН. Если животу угроза, так ясно как!

БОЯРИН. Как поступают с бешеной собакой? Вот и смекайте, бояре…

ЭКСТ. ГОРОД вечер
Смеркается. Ключник Фома идет улицей. Навстречу – двое.

1-ый. Здравствуй, Фома!
ФОМА. И ты будь здрав… Только я что-то лица твоего не вспомню… Ты кто таков?

1-ый. Да что я – имярек! Человек не великий…

ФОМА. Вроде лицо знакомое, а не припомню! Извини…

1-ый. Это ничего. Не страшно Главное, потом не забудь.

ФОМА. А ты меня знаешь, выходит?

1-ый. Выходит, что так. Дело есть до тебя Фома.

ФОМА. Дело, говоришь?

2-ой. Очень серьезное дело, Фома.

ФОМА. Ладно. Хорошо. Что за дело?

1-Ый. Так пойдем, потолкуем.

ФОМА. Куда это? Я уж пришел. Вон и дом мой. И об чем толковать?

2-ой. Завтра отворишь холодные сени. Ночью.

ФОМА. Чего?..

1-Ый. Сколь у тебя ребятишек, Фома?

ФОМА. Пятеро…

2-ой. Чаю любишь их?

Фома не отвечает. Губы его дрожат.

2-ой. Так вот коли хочешь, чтобы все были живы-здравы – отопрешь, как сказано.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ УТРО
В покои князя Петра входит Андрей, следом ключник Фома.
Фома трясется, нервно улыбается, что-то бормочет, слезы текут по щекам, он размазывает их пятерней по лицу.
АНДРЕЙ. Вот князь, смотри сам, ничего не разберу – что-то все время лопочет – тебя поминает, просит чего-то, а понять нельзя!

ФОМА (всхлипывает). Токмо из-за деток! А как грех принять?.. Только из-за ребятишек малых… Пятеро у меня…

АНДРЕЙ. Говори толком!

ФОМА (плачет). Не могу – никак не могу… Каюсь, грешен… А кто без греха?.. Слаб человек… Кабы я один был, да сам – любую муку тогда… А детки неразумные – как же? – им за меня почто муку принимать?!
ПЕТР (Андрею). Кто его напугал так? (Фоме) Подожди, Фома. Одно за одним говори.

ФОМА. Не губи князь! Защити деток!..

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ НОЧЬ

Ключник-Фома сидит в подклети нижних сеней на сундуке. Мелко крестится на икону в углу, перед которой горит лампада.

ЭКСТ. У КНЯЖЕСКОГО ТЕРЕМА НОЧЬ

Молодой боярин стучит в дверь условным стуком.

Полторы дюжины заговорщиков – возле задней двери в холодные сени княжеского терема. С ними – Молодой боярин.

Тихо переговариваются.

- Ну чего он там – уснул?

- Дрыхнет, подлец!

- Не нравится мне все…

- Не бойсь! Чай не впервой? Тот-то раз – славно погуляли!
Молодой боярин снова стучит в дверь. Прислушивается.

Низкая дверь, чуть скрипнув, неожиданно отворяется. В приоткрывшемся поеме – темнота.
Заговорщики, обнажая оружие, поочередно входят в темноту.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ НОЧЬ

Внутри – темень.

Глухие голоса в темноте:

- Вот тьма тьмущая!

- Тьма египетская…

- Типун тебе!..

- Где этот-то? Куда девался?

- Хоть бы лучину оставил!

- Чай, порты обмочил – убег!

- Тихо вы!

- Недоброе чую!

- Давай, вперед ходи! Что стоять, как у праздника?

Они проходят вперед, натыкаясь, в темноте, друг на друга.

Голоса:

- Хоть глаз коли!

- Смотри и впрямь!..

- Куда? Туда, что ли?

- За мной идите!

- Лестница – там!

- Куда прешь, тюхтя!

Неожиданно яркий свет возникает вокруг них. Заговорщики заслоняют глаза от пылающих факелов. Они окружены дружинниками в кольчугах и шеломах с обнаженными мечами в руках.
Среди дружинников – сам князь Петр, тоже с мечом. Брови его сдвинуты – слились в одну – взгляд тяжелый, стальной, острый – как меч в руке.

ПЕТР. Добро пожаловать, гости дорогие!

Возгласы заговорщиков:

- Западня!

- Я чуял!..

- Господи, помилуй!

- Как кур во щи!

- Ключник – Иуда! Не жить твоим выблядкам! Слышишь?!

Один из заговорщиков бросает свое оружие, валится на колени. Меч, зазвенев, падает на пол.

ЗАГОВОРЩИК. Милости прошу! Не губи князь! Не по своей воле пришел! Живота прошу!
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Ах, ты тварь!

Молодой боярин наносит удар в спину стоящему на коленях заговорщику. Тот валится на бок, как куль.

Молодой боярин бросается в сторону, где стоит князь Петр, пытается достать его своим мечом.

За ним и другие отчаянно кидаются на дружинников, как загнанные звери. Кто-то пытается пробиться назад – к выходу.

Быстрый, короткий бой. Лязганье стали, крики, стоны…

Один за другим злодеи падают, сраженные клинками дружинников.

Молодой боярин, раненый, истекая кровью, ловко отражает удары. Ему, и еще кому-то двоим, удается пробиться к спасительной двери.

ПЕТР. Догнать!

Андрей и несколько дружинников бросились вслед.

ЭКСТ. САД ЗА ТЕРЕМОМ НОЧЬ

Андрей и дружинники вывалились из терема – прямо в ночь, озаряя ее светом факелов. Они вертят головами пытаясь определить направление – куда побежали супостаты.

ДРУЖИННИК. Вон! Гляди! Там, кажись!

Где-то впереди, и правда, вроде бы мелькали темные силуэты.

АНДРЕЙ (с азартом). Гони их, ребята! Бей!

Андрей, гикая, как на охоте, устремляется вперед, дружинники следуют за ним.
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ НОЧЬ

Петр видит перед собой громоздящиеся друг на друга трупы бояр и их слуг – окровавленные, лежат у его ног, как мешки с костями. Кто-то еще дышит.

Тряхнув головой, князь поворачивается на каблуках и идет прочь – вверх по лестнице

ДРУЖИННИК. А с этими что?.. Которые дышат еще – чего с ними, князь?

Петр словно не слышит, он поднимается по лестнице.

ДРУЖИННИК (глядя на других). Так чего?

ДРУГОЙ ДРУЖИННИК. Вот чего!

Меч Другого дружинника с легким хрустом входит в грудь одного из заговорщиков, который дышал еще, тянул вверх руку – то ли защищаясь, то ли моля о пощаде – лицо и борода вымазаны кровью. Рука шлепнулась об пол, как плеть.
ДРУГОЙ ДРУЖИННИК. Они брата моего – прошлый раз!..

Примеру последовали другие – несколько колющих резких ударов покончили с еще живыми разбойниками.

ЭКСТ. САД ЗА ТЕРЕМОМ НОЧЬ

Сбивающееся неровное дыхание. Молодой боярин бежит сквозь ветви и кусты, без дороги, зажимая руками рану на плече.
Где-то рядом – сбоку, слева, чуть сзади тоже топот бегущих. А за спиной крики – мерцающие огни факелов – погоня.

Сердце, кажется, готово выскочить из груди. Огни факелов, кажутся все ближе, все тяжелее бежать, дыхание совсем сбилось, воздуха не хватает, грудь режет, из раны хлещет кровь.

Крики за спиной громче, яростнее – преследователи настигли одного из беглецов. Это чуть задержит их. Впереди - серебрится в лунном свете рыбьей чешуей – река.

Молодой боярин спотыкается, падает – летит, скатывается с крутого берега – кубарем вниз. Темнота накрывает его.

ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ НОЧЬ

Молодой боярин открывает глаза. Луна, от которой откусили еще кусок – смотрит, кажется, прямо на него. Он чувствует – боль во всех членах и – особенно резкую – в плече и шее.
Он чувствует, что он весь намок – от макушки до пят. Он лежит в воде – у кромки берега. Легкие волны касаются его груди, холодят рану на плече. Шею невозможно повернуть.
С воплем боли ему удается перевернуться, встать на колени. Он опускает лицо в воду.

Погони не слышно. Луну заволакивает темное облако.

ЭКСТ. ГОРОДСКАЯ ПЛОЩАДЬ ДЕНЬ

Мертвые тела заговорщиков, привязанные к столбам, установленным на небольшом деревянном грубо и наскоро сколоченном помосте.

Толпа людей – множество лиц стоят, смотрят. Шершавый шепот шелестит змеей по людским рядам.

Среди толпы – Молодой боярин – в простой одежде горожанина, прячет раненую руку, смотрит на мертвецов. Губы его кривятся в злой улыбке.

МОЛОДОЙ БОЯРИН (тихо, сквозь зубы). Погоди, князь…

За спиной вдруг раздался негромкий голос. Боярин вздрогнул от неожиданности.
ЕФРЕМ. Что, боярин, к соратникам захотел?

Оглянувшись, боярин видит Ефрема-купца – владимирского князя соглядатая, что сулил в боярских палатах заговорщикам златые горы от князя владимирского.

ЕФРЕМ. Что ж ты боярин не убоялся, не схоронился, как другие-то? Несть в тебе страху нисколь?

МОЛОДОЙ БОЯРИН. А тебе что? Хочешь выдать меня? Так гаркни теперь!

ЕФРЕМ. Мне-то с того какой резон? Мне проку ни на чох! (ухмыляется) Я ж купец, боярин! Без прибытку – интереса нет. Лучше приходи сегодня, как свечереет… в одно место…
Ефрем быстро зыркает по сторонам глазами, выхватив в толпе своих сотоварищей – Макара, торгующегося до хрипу с торговкой-разносчицей и Тишку близко подобравшегося к мертвецам на помосте. Кивнув обоим, Ефрем склоняется и шепчет что-то на ухо Молодому боярину.

Молодой боярин слушает. Кивает утвердительно. Отвернувшись, отвлеченный чем-то всего на миг, он уже не видит Ефрема, растворившегося в толпе.

МОЛОДОЙ БОЯРИН (хмыкнул). Купец!

ИНТ. ХИБАРА ЛЕЧЦА-МЕРЯНИНА
 ДЕНЬ
Лечец-мерянин возится с травами – раскладывает пучки трав на столешнице.
Лягушка вылезает из глиняной крынки, прыгает по столу. Мерянин ловит ее за лапку, близоруко разглядывает ее пупырчатую кожицу, ковыряет ее заскорузлым пальцем.

В дверь стучат. Мерянин застыл с лягушкой в пальцах.

Стук повторяется более настойчиво. Мерянин опускает лягушку обратно в крынку – к другим. Идет отворять дверь.

Дверь распахивается – выбитая ударом ноги. Мерянин отлетает в сторону. В хибару входят Молодой боярин и Макар – Ефрема-купца слуга.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Здравствуй, знахарь! Что-то ты не рад гостям, гляжу, а?

МЕРЯНИН (мрачно). Я гостей не ждал…

МОЛОДОЙ БОЯРИН. А что так?.. А кого ждал?
Мерянин не отвечает, глядит исподлобья.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Слыхать ты знахарством пробавляешься? Так ли?.. Что молчишь?

МЕРЯНИН. Мало ли что люди брешут… На каждый роток – плат не накинешь…

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Ладно! Долго говорить – некогда. Слушай. Надо человека извести. И так, чтоб никто не прознал – отчего его погибель соделалась. Можешь такое снадобье составить, чтоб помер имярек, и никому на ум не пришло, что это промысел чей-то еще – не Божеский.

МЕРЯНИН. Не про мою честь пришли. Я таким не промышляю. Я травки, вон, составляю – от трясца, от лихоманки, от сглазу могу пошептать, заговоры знаю…

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Вот и хватит мне зубы заговаривать! Понял – что от тебя требуется?

Молодой боярин кладет перед Мерянином увесистую калиту. В глазах знахаря мелькнул огонек.

МЕРЯНИН. Бывает иной раз… попросит кто чтоб крыс потравить… или еще чего для…

Молодой боярин недовольно передернул плечами.

МЕРЯНИН (поспешно). Но тут, гляжу иной случай… Покумекать надо… А если так сказать… Вот какая думка у меня. Есть недалече Коровий островок… Может, слыхали? Нет?

ЭКСТ. КОРОВИЙ ОСТРОВ УТРО
Густой туман. Мерянин причаливает утлую долбленую лодку в камышах. Он бормочет что-то на своем языке – бранится. На дне лодки – в палец воды.
Берег на этом краю острова порос густой осокой и камышом. Закатав порты, морщась от холода воды, от утренней сырости, опускает ноги, ступает на илистое дно – вылезает из лодки.

Он привязывает лодку – в зарослях осоки, привязав ее к торчащему из воды чахлому деревцу. Осторожно, раздвигая камыши, подходит к берегу.

Таясь в осоке и камышах, он видит: темные силуэты в тумане – словно духи – выныривают из тумана кошмарным видением – и пропадают в нем.

Прошел, сильно хромая, худой как жердь человек – медленно, как сомнамбула – ушел в туман. Проползло, волоча за собой ноги – не человек даже – какое-то существо – дико заросшее, в полуистлевших лохмотьях, сквозь прорехи которых видна изболевшаяся плоть.

Мерянин шепчет беззвучно слова защищающего заговора. Осторожно, короткими перебежками продвигается вглубь острова, то и дело хоронясь в высокой траве.

Наконец он достиг желаемого места. Он завязывает лицо тряпицами – от смрада и страшась заразы.

Перед ним – большая яма, полная трупов разной степени разложения. Некоторые все в скользкой гнили, в которой шевелятся белесые, прозрачные черви. Черное гнилое мясо обнажает белизну костей.

Мерянин медленно двигается в этом жутком месте, выискивая что-то. Наконец, он находит то, что искал – труп – только слегка тронутый разложением, но весь изъеденный страшными вспухшими язвами.

Мерянин достает из-за пазухи кривой нож, вспарывает им живот мертвеца, извлекает оттуда скользкие внутренности, отделяет и отбрасывает в сторону ненужное.

Он складывает свою добычу в приготовленную берестяную торбу, выложенную внутри мхом и крупными листьями лопуха.

Закончив, Мерянин спешно возвращается к лодке. Стоя в осоке в воде, он трет руки в воде песком, смывая кровь.

Отвязав лодку, он забирается в нее, тихо ругаясь, вычерпывает воду со дна, затем берет весло, гребет, и уже через мгновение лодка исчезает за пологом молочно-белого тумана.

ИНТ. ХИБАРА ЛЕЧЦА-МЕРЯНИНА НОЧЬ

В чаше-светильнике, чадя, горит жир, плохо освещая хибару Мерянина, который стоит за колченогим столом: он достает из берестяной торбы кровавые внутренности прокаженного, перекладывает их в глиняную мису.

Взяв за когтистые лапы только что обезглавленного черного петуха, Мерянин сцеживает его кровь в ту же глиняную мису.

Туда же сыпятся из его заскорузлых пальцев какие-то порошки, льются темные и густые зловонные жидкости.

Мерянин вытряхивает содержимое глиняной мисы в медный казан, подвешенный над очагом, пучком травы разжигает огонь под казаном.
Лечец-мерянин приготовляет ужасное зелье. Он размеренно-напевно бормочет на незнакомом языке – то ли молитву своим древним ушедшим во тьму богам, то ли творит заговор-заклятье.

Запалив от очага пучок травы, Мерянин окуривает свою хибару. Голос его становится пронзительнее, переходя в завывания.
Страшное варево вздувается черными пузырями на дне казана.
ИНТ. ДОМ ЛЮБОВНИЦы ЧАШНИЧЕГО-АНФИМА ВЕЧЕР
Обнаженная мужская спина. Ягодицы ритмично двигаются. Лицо женщины подернуто поволокой наслаждения.
На спину мужчины вдруг опускается хвостатая плетка.
Мужчина вскрикивает. От неожиданности замирает.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Что ж ты остановился-то?

Княжий чашничий Анфим переворачивается. Он видит незнакомого молодого мужчину – в одежде горожанина и здоровенного, заросшего до глаз густой русой бородой мужика.

Женщина пугливо жмется в угол постели, закрываясь по горло цветастым одеялом.

МОЛОДОЙ БОЯРИН (кривит губы в ухмылке). Что, Анфим, чашничий князев – с чужой женой блудишь?

АНФИМ (испуганно). Кто вы?!

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Я гляжу бабенка – крепкая, как репка, сладкая, а?

Женщина больше вжимается в угол постели, сверкает глазами – черными, как уголья.
АНФИМ. Кто вы? Чего вам?!.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. А мы про то потолкуем, Анфим! Пойдем, что ли, выйдем… а то больно тут жарко… (Женщине) А ты красавица, не горюй! Мы мужу твоему сказывать не будем, не бойся. (Анфиму, ухмыляясь) Натягивай порты, что рот раззявил? Потом, глядишь, вернешься, и тут закончишь…

Молодой боярин и Макар – выходят. Анфим поспешно одевается, выходит следом.
ИНТ. Во дворе ДОМА ЛЮБОВНИЦы ЧАШНИЧЕГО-АНФИМА ВЕЧЕР

Анфим выходит из сеней дома и не успевает притворить дверь, как получает сильный удар в пах. Надсадно охнув, Анфим сползет по двери. Сильные руки Макара поднимают его, ставят на дрожащие ноги.

И вновь – удар – теперь под дых, от которого Анфим не упал, но сложился пополам, сморщился, заскулил, давясь слезами.

МОЛОДОЙ БОЯРИН (Макару). Не повреди. Ему еще службу служить.

АНФИМ. За что?!. Что вам надо? Вы – кто?

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Еще хочешь?

АНФИМ. Нет! Нет! Не надо больше!

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Ты же не хочешь, чтоб зазнобу твою утащили тайком, да продали кому?..

АНФИМ. Нет…

МОЛОДОЙ БОЯРИН. То-то! Вот это… (показывает склянку темного дорогого стекла) …князю Петру к еде ли к питью подмешаешь!..

АНФИМ. Нет!

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Ты, что ли, других слов не знаешь?

Молодой боярин бьет Анфима в живот – тот вновь загибается, плачет, причитает.
АНФИМ. Я не могу… не могу…

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Тогда вот как сладим… (достает веревку, аккуратно делает на ней петлю) Вот вервие – давись сам, ежели князя жалеешь…
Молодой боярин накидывает петлю на шею Анфима. Макар прилаживает второй конец веревки, подкатывает круглый чурбан для колки дров и, подхватив Анфима, ставит на чурбан. Проверят петлю, одобрительно мотает бородой.

МАКАР. Давай, соскакивай!
Анфим стоит на чурбане, мелко дрожит, плачет, поскуливая.
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Страшно никак?

Анфим кивает.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. А еще ведь – ты-то удавишься, а что с женой твоей будет, с детишками? С этой вон! (кивает на дверь в избу) Хотя у ней свой мужик есть! Пусть он думает. Ну а об детках мы по доброте своей позаботимся…
АНФИМ. Нет! Не надо… Я не…. Я все… все сделаю…

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Ну что ж! Вот и хорошо! Вот и славно! И сговорились тогда. Уговор-то – дороже денег! Так, Анфим?

По лицу Анфима текут слезы, застревая в бороде и усах.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ДЕНЬ
Дрожащие руки чашничего Анфима с трудом откупоривают притертую крышку склянки. Темная жидкость льется из склянки в серебряный кубок, налитый почти до краев хмельным медом.

Бледное, осунувшееся лицо Анфима – он нервно покусывает губы то и дело в волнении теребит бороду.

Трясущимися руками Анфим берет кубок. Изо всех сил стараясь не расплескать, несет кубок в палату, где происходит торжественная вечерняя трапеза – за длинными столами сидит множество народа, густой гул голосов разливается над столами. Во главе стола восседает князь Петр.
Музыканты вовсю жарят в гудки, сопели, варганы, бьют в бубны, звенят пятиструнными гуслями.

Перед княжьим столом половец держит на толстом сыромятном поводу большую пятнистую кошку – барса. Оглушенный визгом музыки и крикливым гомоном людей барс прижимает уши, скалится, обнажая алые десны и ряды острых желтоватых зубов, озирается по сторонам, сверкая янтарными круглыми глазами, передвигаясь на полусогнутых – брюхом по полу – лапах, шипит, рычит, поскуливает.

Косматый худой мужик протискивается меж музыкантами, ведет за медное кольцо в носу, ревущего медвежонка, семенящего вперевалку на задних лапах.

Мужик орет дурным голосом, дергая за кольцо.

– Пляши! Пляши! Пляши! Пляши!

Руки Анфима предательски дрожат – мед, смешанный с отравой, плещется через край.

Анфим ставит кубок перед князем Петром.

Петр, не глядя, берет кубок, прихлебывает ядовитый мед. Анфим стоит, замерев, не в силах вдохнуть, закрыв глаза.

ИНТ. ЦЕРКОВЬ ВЕЧЕР
Князь Петр стоит на обедне в церкви. С хоров слетает вниз, как невидимые перья ангельских крыл – чудное пение.

Золото окладов, отражающее солнечные лучи, льющиеся в узкие окна, нестерпимо сверкает, слепит – глаза слезятся. Петру душно, к горлу подступает волнами тошнота – от густого запаха ладана, от кацеи в руках иеродьякона.

Все плывет перед глазами Петра. Он вдруг видит, как отворяются Царские Врата за алтарем, как оживают лики святых на иконостасе. Они поворачивают или, слегка покачивая, склоняют бородатые головы – и мерцающие нимбы их трепещут. Живые глаза их, не отрываясь, смотрят прямо на Петра.

Петр видит, как святой Егорий, подняв белогривого коня на дыбы, уклоняется от огненного выдоха Змея, извивающегося, в красной, как кровь, чешуе.
Егорий вонзает свое копье в чешуйчатое, свитое в кольца тулово змея и из раны брызжет черная, как деготь, кровавая струя, которая вдруг заполняет собой всю церковь, все вокруг – князь Петр словно проваливается в черную вязкую бездну.
Князь рухнул, как подкошенный, распластался на каменном полу церкви. Вздох-возглас прокатился по людским рядам. Все головы оборотились к князю.
К князю бросились стоявшие подле него тиуны и дружинники. С клироса все еще неслось пение. Бас архидьякона резко оборвался. И пение наверху тоже запнулось, сбилось – замолкло.

Встревоженные лица. Шелест-шепот-шорох зашуршал по церкви, волна движения прошла по рядам – задние надавили вперед, стремясь увидеть: что там? что там?
Дружинники, споро подхватив на плечи, выносят, бездыханное тело князя из церкви.
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ Покои князя утро
Князь Петр спит на своей постели. Он видит тяжелый мутный сон.
Сон Князя Петра

Петр входит в покои княгини Марии. Он видит брата Павла, стоящего спиной к нему. Павел медленно поворачивается к Петру.
ПЕТР. Брат! Павел!

ПАВЕЛ. Убей Змея в брате своем!

Прямо на глазах Петра Павла охватывает огненное пламя.

ПЕТР. Павел! Что с тобой?!

Петр видит: Павел оборачивается в Огненного Змея.

Петр замахивается мечом. Сталь входит в огненную плоть, и поток огня изливается, обжигающей кровью прямо в лицо Петра.

Петр просыпается с криком – нестерпимая боль жжет лицо. Петр проводит ладонями по лицу – на пальцах остается липкая слизь – сукровицы и гноя.
Петр вскакивает, садится в постели, судорожно хватает со стола серебряный поднос, смотрится в зеркальную поверхность.

На него смотрит чужое лицо – лицо чудовища. Кожа, как чешуя – вся в струпьях, истекающих сукровицей и гноем. Петр видит свои руки – они, и все тело покрылись мокрыми язвами.
Входит отрок-служка, вносит княжеское одеяние. Князь обращает свое лицо к отроку.

Глаза мальчика округляются – в них ужас. Он видит перед собой безобразное существо – покрытое чешуей язв вместо кожи. С пронзительным криком, мальчик выбегает, роняя княжеское платье. Бежит из княжеских покоев продолжая истошно вопить.

ИНТ. ХИБАРА ЛЕЧЦА-МЕРЯНИНА ДЕНЬ

Молодой боярин и с ним еще двое входят в хибару Лечца-мерянина, доставая из-за голенищ длинные ножи.
Они видят: мерянин корчится в страшных муках – его рвет черной кровью. Он сам заразился, приготовляя зелье, и у них на глазах он умирает, в мучениях.
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ Покои князя ночь
Петр лежит на постели без памяти. Он тяжело, неровно дышит, иногда постанывает. У постели нервно топчется Андрей и старая нянька.

ПЕТР. Жжет… Пить!.. Огонь… Окаянный огненный хвостом бьет! Черная кровь!..

АНДРЕЙ. Что он говорит?

НЯНЬКА. Горячка у него. Лихоманка… ты бы тут не крутился зря… Пристанет к тебе зараза…

АНДРЕЙ. А ты чего старая, не боишься?

НЯНЬКА. Мне – что – я свое отжила…

АНДРЕЙ. Он что ли все время так? В забытье?

НЯНЬКА. Иной раз – как очувствуется – так будто и в разум приходит…

АНДРЕЙ (хрустнув сжатыми кулаками). Что делать-то нянюшка?!

НЯНЬКА. Лечцов кликать надо… Его Бог, видно, испытует. На то Его воля. Богородице-дево! Спаси, сохрани и помилуй!

Андрей быстро выходит. Нянька крестится на иконку в углу, перед которой горит лампадка.

ЭКСТ. ГОРОД НОЧЬ

Слуги бояр-заговорщиков поджидают в темном месте отравителя-чашничего, возвращающегося домой сильно во хмелю. Совершив злое дело не по своей воле, он крепко запил. Боярские слуги накидывают на шею чашничему петлю и удавливают его. Тело сбрасывают в реку.
ЭКСТ. КНЯЖИЙ ДВОР утро
Андрей – верный мечник князя Петра, соскакивает с коня на княжьем дворе, снимает с коня, лежащего поперек перепуганного и связанного, с кляпом во рту лекаря-булгарина.

Он взваливает извивающее и мычащее тело на свое плечо, входит в терем.

ИНТ. В ТЕРЕМЕ КНЯЗЯ УТРО
Коленом растворяя дверь, Андрей вваливается в комнату перед покоями. Он сбрасывает с плеча свою ношу, вынимает кляп изо рта булгарина. Лекарь, чуть взвизгивая, бранится на своем наречии.

Тут же в комнате, под охраной других дружинников сидят еще двое врачевателей. Один, судя по чопорному виду и европейскому крою платья, и изредка произносимых коротких слов – скорее немец, другой – смуглый, худой, сонный в лохмотьях араб-дервиш.
Андрей. Князь хворает шибко. Ему помощь нужна!
Булгарин. Нет… Я – нет… Лечить не могу… Князь – умрет… Я – жить надо…
НЕМЕЦ (говорит по-немецки). Лепра… Эту болезнь нельзя исцелить. Нельзя требовать невозможного.
АНДРЕЙ. А жить вы хотите?

БУЛГАРИН. Лучше меня сам убей. Такая смерть – легче, чем от проказы…
Араб-дервиш, все время демонстрировавший полное равнодушие ко всему окружающему, вдруг оживляется и, что-то пробормотав на смеси языков, активно жестикулируя, дает понять, что готов войти к недужному князю.

Андрей и араб входят в покои Петра. Проходят несколько томительных мгновений. Лица немца и булгарина каменеют, они не сводят глаз с дверей, окованных медью, ведущих в покои.
Наконец, дервиш и Андрей выходят из княжьих покоев. Булгарин и немец закрывают рукавами лица, отодвигаются подальше от вышедших.
Араб смотрит в глаза Андрея. Он отрицательно качает головой. Произносит какое-то короткое резкое слово, явно означающее отрицание.
ЭКСТ. ГОРОД РЫНОЧНАЯ ПЛОЩАДЬ УТРО
Андрей, как потерянный, идет между рядов. Останавливается, погруженный в свои тяжкие раздумья, бессмысленно смотрит на разложенный торговкой-травницей товар – пучки трав, мешочки с цветовыми сборами и проч.
Случайно до него доходит смысл слов разговора Старухи-торговки и ТОРГОВКИ-ТРАВНИЦЫ.

ПОЖИЛАЯ ТОРГОВКА. …у золовки – сын недужный был – ноги у него отнялись совсем. Так он к этой Хевронье нарядился ехать – так уезжал - на телегу его на руках сажали, а возвернулся – сам, своими ногами пришел!

ТОРГОВКА-ТРАВНИЦА. Это которая рязанская? Я слыхала. Только бают Хевронья эта – более волшбой-волхованием промышляет. От кого ей сила цельбы дадена? От Бога, аль от нечистого?

ПОЖИЛАЯ ТОРГОВКА. Да как же от нечистого?! Язык у тебя без костей – одно слово! Сколько люда уврачевала – они за нее Бога молят, а ты – «от нечистого»!
ТОРГОВКА-ТРАВНИЦА. Так что с того, что молят? От того мозоль, чай, на языке не выскочит! А коли она бесовским наущением всех пользует, так не будет им посля никакой благодати – никакого Царствия небесного!

ПОЖИЛАЯ ТОРГОВКА. Вот какая ты все-таки баба-сквернавка! Да тебе любой-каждый скажет, что Хевронья из Ласково – целительница, и благодать на ней Богородицы. Народ зря брехать не будет! К ней вон из разных сторон недужные едут! А она от разных самых хвороб целит! А она ни с кого ни скрупула не берет!

АНДРЕЙ. А про что вы тут толкуте, бабоньки? Что за Хевронья такая?

ТОРГОВКА-ТРАВНИЦА. А тебе почто?

АНДРЕЙ (хмурится). Стало быть, есть почто, коли спрашиваю! (Пожилой торговке) Правда, что сейчас сказывала? Что эта Хевронья от разных немочей помощь дает?

ПОЖИЛАЯ ТОРГОВКА. Правда! Ей-бо, правда! Скольких человеков избавила! Правда сущая!

ЭКСТ. ПОЛЕ ДОРОГА УТРО
Пришпоривая коня, вздымая тучу пыли на проезжей дороге, Андрей мчится во весь опор, оставив позади Муромские стены – он направляется в рязанскую землю на поиски девы-целительницы Февронии.
ИНТ. ДУМНОЕ СОБРАНИЕ ДЕНЬ
В думном собрании бояре сидят по лавкам, как тараканы, - шум галдеж, выкрики:

- Он на ладан дышит!

- Нехорошо, когда князь недужен!

- Не хотим хворого князя!

- Он нас всех, всех изведет!

- Два мы все через него измодеем! В могилу сойдем!

- Да на коровий остров его!

- Не хотим!

Бояре гудят, как трутни в улье.

ЭКСТ. ДЕРЕВНЯ ЛАСКОВО ДЕНЬ
Андрей въезжает в деревню Ласково. Он видит проходящего мужика, угрюмо зыркнувшего на незнакомца из-под кустистых бровей.
АНДРЕЙ. Эй, человече, где тут девы Хевронии дом будет?

Взгляд селянина стал еще угрюмей, он молчит, глядя на Андрея.

АНДРЕЙ. Что молчишь? Немой?

Мужик демонстративно сплевывает через щербину в зубах и, повернувшись спиной к Андрею, идет вразвалку прочь.

АНДРЕЙ. Вот тля рязанская!

Он тронул коня, двинулся дальше по деревенской улице, направляясь к фигуре женщины с коромыслами.

АНДРЕЙ. Здравствуй!

Баба с коромыслом, снимает коромысло с плеча, ставит на землю, с улыбкой смотрит на Андрея.

БАБА С КОРОМЫСЛОМ. Эта ты кто ж такой будешь?

АНДРЕЙ. Скажи мне лучше, где девы-Хевроньи изба?

БАБА С КОРОМЫСЛОМ. Тьфу! Езжай откудова приехал! Ироды! Чего претесь сюда!..

АНДРЕЙ (хмурится). Мать, чего ты взвилась, как овца круговая?!

БАБА С КОРОМЫСЛОМ. Сам ищи это отродье бесовское! Тьфу! Колдовка! Ведьма лесная!
Баба с коромыслом, поспешно подхватив ведра, двинулась по улице.

АНДРЕЙ (вслед бабе). Сама ты – ведьма!

Появляется Старуха, она опирается на сучковатую клюку.

АНДРЕЙ (Старушке). Бабушка! Укажите Христа ради – где мне Февронию-деву сыскать? Что ж мне в каждую избу вваливаться?

СТАРУХА. Вот гляди – с того конца! Ехай туда, а там никак не обманешься мимо не промахнешь!

АНДРЕЙ. Спасибо, бабушка!

Андрей направляет коня в указанном направлении.

ЭКСТ. ДЕРЕВНЯ ЛАСКОВО ВОЗЛЕ ДОМА ФЕВРОНИИ ДЕНЬ

Андрей подъезжает к невзрачному дому, на краю села. Спешившись, Андрей под уздцы вводит коня в растворенные и слегка покосившиеся ворота.

Он видит: на дворе множество людей – больных, увечных, калек, в параличе и бесноватых. Кровоточащие и гнойные раны, черные страшные язвы, боль и страдание человеческое видит Андрей, проходя между недужных, по двору к неказистой избе.

Люди стояли, сидели, лежали во дворе. Были женщины с детьми на руках.

Привязав коня, Андрей направляется к избе.
ИНТ. В ДОМЕ ФЕВРОНИИ ДЕНЬ

Андрей входит в избу, крестится, как положено, на иконы. Он видит: красивую юную девушку. У нее большие темно-карие глаза, прямой открытый взгляд, который, кажется, «сквозь тебя видит», длинная темно-русая коса. Одета просто, по-крестьянски.

На столе подле нее сидит заяц. В закуте у печи фыркает теленок. С печи сверкает желто-зеленым глазом белый, без единого пятнышка, кот. У окна висят, привязанные к потолку деревянные клетки – в одной из которых щебечут птахи, в другой – белка.

АНДРЕЙ. Здравствуй, девица! А не скажешь ли…
ФЕВРОНИЯ (досадуя). То-то ли хорошо, когда двор без ушей, а дом без очей?

АНДРЕЙ. А?.. Я спросить хотел – старше есть кто?

Феврония рассматривает дорогое платье заезжего гостя.

ФЕВРОНИЯ. Отец да мать пошли взаем плакать, а брат пошел смерти в глаза через ноги глядеть.

АНДРЕЙ. Смерти через ноги?.. Ты, девка, в себе ли? Или тоже приехала к деве Хевронье ум поправлять? Скажи лучше, где мне эту деву Хевронью найти?

ФЕВРОНИЯ. Так вот она – перед тобой вся.

АНДРЕЙ (недоверчиво). Ты?.. А что ж ты тогда загадками говоришь?..

ФЕВРОНИЯ. Так я разве что не так сказала? Ты не спросясь влез? Будь на дворе пес – залаял бы, я б услыхала – вот тебе уши дому. А было бы в доме дитё – увидал бы тебя – заплакал бы – и я б увидала – вот тебе очи дому.
АНДРЕЙ. А про взаймы плакать, да смерти в глаза – через ноги?..

ФЕВРОНИЯ. Так отец с матерью пошли на кладбище – будут по умершем плакать – эти слезы их – заемные. В свой черед и о них поплачут. А брат в лес ушел. Мы бортники-древолазцы – полезешь на дерево за медом – гляди себе через ноги вниз – смерти в очи. А ты кто есть и чего надо тебе тут?
АНДРЕЙ. Я – муромский. Служу князю Петру… (указывает на гривну – серебряное ожерелье на груди) Князь зело болен сделался… Весь струпьями изошел…

ФЕВРОНИЯ. Петр князь? Про которого слыхать, что он змееборец?

АНДРЕЙ. Ну… Я услыхал про тебя молву, будто ты от многих недугов исцелить можешь.

ФЕВРОНИЯ. Нечто в Муроме своих лекарей нет?

АНДРЕЙ. Которые есть – отказались все и наши, и иноземцы. На тебя вся надежа! Помоги князю нашему! А он тебе благодарен будет – наградит…
ФЕВРОНИЯ. Я князей не лечила. Все боле простым людям пособляла, кому чем могла.

АНДРЕЙ. Так что ж князь – тож человек! Из тех же костей да плоти, да кишечков, как все!

ФЕВРОНИЯ. Скажи, а князь твой – добрый человек?

АНДРЕЙ. Да! Вот тебе крест на том! Поискать таких! Собирайся, давай! Дорога не близкая!
ФЕВРОНИЯ. Ладно, что ж… Только вон сколь народу до меня… Ты иди, погодь пока я им помощь дам…

АНДРЕЙ. Да ты, что?! Князю Петру совсем худо?! Сколько ты этих смердов врачевать будешь – их вон сколь?! А князь – один!

ФЕВРОНИЯ. А разве не ты сейчас сказывал, что он такой же как все? Пока всех не отпущу от себя – никуда не двинусь.
ИНТ. В ДОМЕ ФЕВРОНИИ ДЕНЬ

В избу входит молодая женщина с измученным лицом. На руках у матери надрывается, истошно орет младенец.
ЖЕНЩИНА. Умаялась!.. Совсем заходится!.. Помоги, Феврония!..

Феврония. Давай дитё!

Феврония берет ребенка на руки. Она тихо шепчет что-то, ребенок сразу успокаивается, перестает кричать.

Андрей тихонько выходит из избы.

ЭКСТ. НА ДВОРЕ ДОМА ФЕВРОНИИ ДЕНЬ
Андрей с удивлением для себя наблюдает, как толпа страждущих исцеления редеет на глазах, и вот уже последний бедник безвытный, страдавший страшным заиканьем, выходит из избы, тараторя без умолку.

ЭКСТ. ГОРОД ВЕЧЕР
Андрей и Феврония въезжают в Муром.

ЭКСТ. КНЯЖИЙ ДВОР ВЕЧЕР

Андрей с Февронией въезжают на княжеский двор.
Феврония. Не туда мы приехали.
Андрей не слушает, оставив Февронию во дворе, быстро входит в терем.

ИНТ. ТЕРЕМ КНЯЗЯ ВЕЧЕР

Андрей быстро входит в терем. Боярские дворовые люди пытаются преградить ему дорогу, но, раскидав их с легкостью, как псов, Андрей врывается в думную палату, где, сгрудившись, жмется в углу кучка бояр с перекошенными от страха лицами.
ИНТ. ТЕРЕМ КНЯЗЯ ВЕЧЕР

Андрей проносится мимо, через другие комнаты, входит в покои князя Петра. Покои пусты. Князя нет. Как-то одиноко и неуютно выглядит пустая незаселенная кровать князя.

Андрей (шепчет). Опоздали…

Феврония. Не здесь надо князя искать.
Феврония возникла за спиной Андрея.
Андрей. А где?! Он жив?! Где он?!
Андрей схватил Февронию за плечи.

Феврония. Пойдем.
Освободившись от стальной хватки мечника, Феврония двинулась прочь из княжьих покоев. Андрей следует за ней.

ЭКСТ. КОРОВИЙ ОСТРОВ – БЕРЕГ УТРО

Вынырнув из утреннего тумана, лодка воткнулась носом в береговой песок. Двое монахов, с замотанными тряпицами лицами поспешно выгружают из лодки большие плетеные корзины.

1-ый МОНАХ. Быстрей, давай, поспешай!

2-ой МОНАХ (крестится; скороговоркой). Господи помилуй, спаси и сохрани!

1-ый МОНАХ. Нечего попусту язык бить!

2-ой МОНАХ. Гляди, гляди!
К монахам приближается многорукое и многоглавое, словно единое существо – сбившаяся в единую массу страшная толпа прокаженных – изуродованных болезнью калек – изъязвленных, покрытых коростой и струпьями, сочащимися гноем, беспалых, безруких, хромых, безногих, слепых, кривоглазых и однооких.

Среди толпы с трудом можно узнать князя Петра – в жалких лохмотьях, как и у других, едва прикрывающих грязную и больную плоть – сплошь в жутких сочащихся язвах.
2-ой МОНАХ (крестится). Господи Исусе!

1-ый МОНАХ. Бросай корзину! Лезь в лодку! Скорей ты!

Монахи поспешно стаскивают лодку в воду, замочив подолы ряс, забираются в лодку. 1-ый монах веслом отталкивается от берега.

Вся эта единая масса, этот муравейник калек – ревет, мычит, вопит и, ковыляя, устремляется вперед, толкаясь и валяясь в грязи, точно земляные черви.

Прокаженные с воем набрасывается на корзины с объедками, привезенные монахами. Как в стае собак, они страшно дерутся за каждый кусок черствого заплесневевшего хлеба, за каждую кость с мясными ошметками.
Петру удается ухватить кусок твердого, как камень хлеба. Он тут же вгрызается в него зубами.

Калека с вытекшим глазом беспалой культей бьет Петра в лицо, вырывает хлеб другой своей изуродованной рукой, еще сохранившей четыре перста.

Кровь, смешиваясь с грязью и потом, стекает по лицу Петра. Он бьет калеку, отбирает хлеб. Черные гнилые зубы Калеки вонзаются в руку Петра.
ЭКСТ. КОРОВИЙ ОСТРОВ ВЕЧЕР

Едва тлеет костер. У костра – две тени. Двое и впрямь больше напоминают тени людей – изможденные иссохшие лица, будто черепа обтянутые кожей, и только в глазах, в которых теперь отсвет потухающего костра, кажется, тлеет еще жизнь.
Прокаженный с рыхлым лицом, наполовину замотанным тряпьем, длинными седыми космами, ковыряет сучковатой палкой в затухающих углях. Пламя лениво вспыхивает ненадолго.

Прокаженный продолжает говорить у него тихий, немного скрипучий голос. Петр лежит на боку, глядя на огонь, слушает.
Прокаженный. ...стал летать к княгине – на блуд. И всяк раз являлся ей – в облике людском – оборотясь в мужа ея – князя… Скоро нет ли, различила она окаянного супостата – и к мужу – каяться. Князя гнев обуял, хотел он княгиню жизни решить, да одумался и стали вместе они чаять как дьявольского наущения избегнуть… И измыслили, чтоб в другой раз, как Змей явится, выспросить у него – в чем смерть его есть. Так и сделали. И когда прилетел вдругоряд гад лятящ, стала княгиня его выспрашивать, да выведывать про его смерть. Тот запирался все, да проговорился: что де будет ему смерть токмо от Петрова плеча, Агрикова меча…
Петр уснул.

Сон Петра.
Княгиня Мария идет к нему по полю. Широкое поле – все в ярких, как кровь цветах…

ЭКСТ. НА РЕКЕ УТРО

Раннее утро. Густой молочно-белый туман – ничего не видно на расстоянии вытянутой руки – стелется над рекой. Тихий плеск весел.
Андрей на веслах сосредоточенно гребет. Феврония сидит на носу лодки, пристально всматривается в туман.

ФЕВРОНИЯ. Знаешь, куда плывем?

АНДРЕЙ. Догадался. Не дурак, чай. На Коровий остров, так?

Феврония. Не знаю, как это место у вас зовется. Но, знаю, место – злое.

АНДРЕЙ. Ну, туман! Ни зги не видать! Кабы мимо не проскочить.

ФЕВРОНИЯ. Не проскочим, не бойся.

АНДРЕЙ. Я и не боюсь.

ФЕВРОНИЯ. Ой ли? Совсем нисколь страху нет? Там, чую, адеи огненной жутче.
АНДРЕЙ. Я над своим страхом хозяин.

ФЕВРОНИЯ. Хорошо.

ЭКСТ. КОРОВИЙ ОСТРОВ УТРО

Андрей и Феврония идут по песку берега Коровьего острова.
Навстречь им вываливается многорукое, многоглавое, многоглазое чудовище – толпа прокаженных. Чудовище рычит, пищит, вопит, скалится черными зубами множества гнилых ртов – приближается, готовое, кажется, разорвать – в клочки.

Андрей вытащил меч из ножен. Он видит: в трех-четырехпалых руках – костяные мослы, острые кости, корявые дубины и заостренные палки, обломки мечей, ржавые ножи.
Ненависть в мутных глазах вспыхивает, как тлевший уголек под слоем золы.

Феврония. Убери меч.

АНДРЕЙ. Они нас на клоки изорвут! И кости наши обгложут!
Феврония. Меч тебя не спасет. У них страху нет, коли они смерти жаждут, аки спасенья. Убери меч!
Андрей опускает меч. Феврония делает шаг навстречу страшной толпе. Андрей закрывает глаза.

Когда через мгновенье он открывает глаза, он видит: прокаженные окружили Февронию кольцом. Лица их умиротворены и спокойны. По одному они подползают к ней, тянут руки, осторожно – едва-едва касаются ее раскрытых ладоней и откатываются, как волны.
Андрей нерешительно убирает меч в ножны. Подходит к Февронии, которая стоит уже одна. Прокаженные расползаются по острову, укрываются в вырытые тут и там землянки.

Андрей топчется возле Февронии, не зная, что сказать.
АНДРЕЙ. Где его искать тут?..

ФЕВРОНИЯ. Пойдем.

АНДРЕЙ. Куда?..

Феврония двинулась уже, Андрей поспешно зашагал вслед. Они идут вглубь острова.

Андрей едва поспевает за легкой поступью Февронии, которая, кажется, едва касается стопами жалкой жухлой травы, - та словно не приминается под нею.

АНДРЕЙ. Куда идем-то?

ФЕВРОНИЯ. Не отставай, княжий гридень!

ЭКСТ. КОРОВИЙ ОСТРОВ УТРО

Андрей склонился над лежащим, скорчившимся в позе эмбриона, человеком, измученным неимоверными страданиями, изуродованным язвами, одетым в жуткие лохмотья. Он на грани жизни и смерти. Он почти сломлен духом, полубезумен.

Андрей трясет Петра за плечо.

АНДРЕЙ. Петр! Петр! Это я! Андрей!.. (Февронии) Что с ним? Почему он не узнает меня? Он при смерти? Что? Скажи?!.. Что делать-то?!

Феврония молча отстраняет Андрея, склоняется над Петром.
АНДРЕЙ. Что?.. Худо?.. Совсем?
ФЕВРОНИЯ. Погоди! (Петру, негромко) Петр! Князь!

Князь Петр с трудом разлепляет глаза. Мы видим все глазами Петра, а Петр видит как сквозь мутную пелену.
Петр видит Ангела Небесного – в мреющей нежно-золотой дымке. Огромные глаза – полные любви, нежности, сострадания.

Петр видит: вокруг головы ангела светится, колышется, сияет нимб – и вся тонкая фигурка укутана божественным сиянием, а за плечами трепещут белоснежные необыкновенной белизны и чистоты крылья…

И действительно юная дева – с ясным лицом, и огромными глазами, хрупкая и тонкая - похожа на ангела, какими малюют их богомазы в церквях под сводами.
Петр, с трудом разлепляя растрескавшиеся губы, едва слышно он шепчет.

ПЕТР (слабо). Ангел… За мной?.. Я помер, да?

АНДРЕЙ. Что он говорит? Разум от ума опростался?

ПЕТР. Что молчишь?.. Говори… Где я? Вырий это?

ФЕВРОНИЯ. Я не ангел.

ПЕТР. А кто?..

ФЕВРОНИЯ. Феврония.

ПЕТР (вторит). Феврония…

ФЕВРОНИЯ. Ничего, князь Петр. Ты не умрешь. Я тебя исцелю.

Феврония склоняется ниже – совсем близко к обезображенному лицу князя Петра, смотрит прямо в глаза.

ФЕВРОНИЯ. А коли вылечу тебя, князь, - женишься на мне?
Феврония улыбается и от ее улыбки, кажется, становится чуть светлее.
Тень улыбки касается и лица Петра.
ПЕТР. За мертвеца замуж собралась? Ты ангел… Ангелы разве могут?.. Ты кто?..
ФЕВРОНИЯ (Андрею). Надо его увезти отсюда. Здесь ему не выжить.
Андрей молча кивает.

ЭКСТ. НА РЕКЕ вечер
Андрей по пояс в воде держит на руках, как ребенка, иссохшее тело Петра, осторожно опускает его в лодку.

Феврония помогает устроить Петра в лодке. Андрей забирается в лодку сам. Берет весла, гребет.

Петр открывает глаза, видит: огромное черное небо над головой усеянное звездами. И он словно плывет, чуть-чуть покачиваясь, под звездами – медленно – лицом вверх…

Он слышит плеск весел. Петр закрывает глаза.

ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ вечер
Петр открывает глаза. Плеска весел, покачивания, легкого колыхания уже нет. А звездное небо по-прежнему есть.
Где-то – везде и нигде – в голове может быть – тихий мелодичный голос будто бы поет шепотом.

ГОЛОС ФЕВРОНИИ (за кадром). …заговариваю Раба Божьего Петра от двенадесети скорбных недугов…
Мы видим глазами Петра: звезды вдруг меркнут – быстро – мгновение длиной в одно моргание, во взмах ресниц. Взмах ресниц – сумрак утра превращается в день – солнце восходит мгновенно, ослепляя – приходится зажмуриться.
Но и через сомкнутые веки – видно его яркое горячее сияние.

ГОЛОС ФЕВРОНИИ (за кадром). На море на Окияне, на полой поляне под морем хвалынским стоит медный дом, в том медном дому закован огненный змей, а под огненным змеем лежит стопудовый ключ…

Глаза вновь открыты: небо – бескрайнее, синее-синее и по нему мчатся, мчатся с невероятной скоростью белые клочья облаков, все время меняясь – пока опять, всего взмах ресниц – ночное небо усеянное звездами.

Темнота. Из нее выныривают лица – лицо юной девушки – с огромными темными глазами. Лицо мужчины – русая борода васильковые глаза – чем-то знакомое лицо, только не вспомнить – кто? Лица видны, как сквозь слюдяное окошко – нечетко, полурасплывчато.
ГОЛОС ФЕВРОНИИ (за кадром). Отвожу я от тебя: черта страшного, отлагаю вихря бурного, отдаляю лешего одноглазаго, от ведьмы киевской и злой сестры ее муромской, от моргуньи-русалки, от летучаго змея огненнаго, отмахиваю от ворона вящего, от ворыги Карачуньи, защищаю от кощея ядуна, о хитрого чернокнижника, от ярого волхва, от слепого знахаря, от старухи ведуньи…

Лица склоняются близко – губы шепчут что-то, произносят слова, но ничего не слышно – только звучит тихий напевный голос…
Руки – мягкие тонкие пальцы касаются кожи лица – и это совсем не больно…

ГОЛОС ФЕВРОНИИ (за кадром). И в нощи и в полунощи, в часу и в получасии, в пути и дороженьке, и во сне, и в яви, будь ты Петр, раб Божий, – моим словом укрыт от вражьей силы, от духов нечистых, от напрасныя смерти…

Потом становится видно больше: земляная стена, вырытый в углу очаг. Запах дыма, горящей смолы, трав.

Что-то булькает в котелке над огнем… Тонкая фигурка девушки… пучки трав и цветов в ее руках. Сухие соцветия сыплются из быстрых ловких ее пальцев.

ГОЛОС ФЕВРОНИИ (за кадром). А будь слово мое сильней воды, выше горы, тяжеле злата, крепче горючего камня Алатыря…

Она словно чувствует взгляд Петра, поворачивается, смотрит. Она улыбается – чудесно – ласково и нежно…

Девушка приближается, подносит к губам – словно поняла его жажду – деревянный корец.

ПЕТР (едва слышно). Феврония…

Темнота.

ИНТ. БАНЯ ДЕНЬ

Темнота рассеивается, превращаясь в туман. А туман вдруг становится горячим паром – густым, как туман, влажным, жарким…

Из облаков пара выныривает знакомое лицо бородача с васильковыми глазами, имя которого щекочет губы, но никак не слетает с них…

Бородач улыбается – широко и довольно. Его руки – большие, красные, крепкие осторожно накладывают на тело Петра, разложенного на полке в бане, теплую голубоватую кашицу, похожую на глину, которую бородач зачерпывает широченной ладонью из деревянного ковша.

Глиняная кашица быстро высыхает, трескается, приятно стягивая кожу.

Жаркий пар нежит и томит. Опускается мягкое забытье, заволакивает все белым паром-туманом.

Перед тем как провалится в это белое облако, как пуховую перину, губы Петра произносят, наконец, имя.

ПЕТР (тихо). Андрей!
Андрей стоит, замерев, боясь поверить, что услышал свое имя.
ИНТ. ДЕРЕВЕНСКАЯ ИЗБА ДЕНЬ

Петр спит. Он видит сон.

Сон Петра.

Феврония стоит в полутьме – и это будто бы терем – княжьи покои. А он – Петр – лежит на постели. Он видит сквозь тонкую пелену полога, как Феврония снимает с себя длинную рубаху – остается обнаженной.

Как она распускает длинные свои волосы, стекающие густым водопадом, закрывая лицо и грудь.

Как она медленно отодвигает полог – забирается на постель.

Петр чувствует, как ее мягкие, душистые волосы, касаются его кожи, щекочут, гонят волну мурашек – до стона, до истомы…

Она склоняется и губы ее – жаркие, сладкие, касаются его пересохших, иссушенных желанием губ.

Она откидывает волосы…

Петр цепенеет, не в силах пошевелиться от леденящего все его существо ужаса – к нему склоняется, целует его – мертвое лицо княгини Марии.

Петр вскакивает в постели, открывает глаза. Он видит: он сидит на широкой лавке, укрытый одеялом, подбитым волчьим мехом. Он некоторое время сидит, находясь еще во власти темного сна.
Солнечные лучи, проникая сквозь слюдяное оконце, нежно касаются кожи на лице, на плечах.
Петр придирчиво разглядывает свои руки, тело – грудь, плечи – везде.

Он видит медное блюдо, стоящее подле на другой лавке, он хватает его, выдергивая из-под медного кувшина, опрокидывает его. Вода из кувшина растекается по деревянному полу.

Петр рассматривает свое лицо в зеркальной его поверхности. Кожа везде чистая – не осталось следа от язв и струпьев.

Петр улыбается – счастливо, как ребенок. Смеется – с удивлением прислушиваясь к незнакомому звуку своего смеха.

В избу, низко склонившись, чтобы не ударится головой о притолоку, входит Андрей.

ПЕТР. Андрей! Я здоров!

АНДРЕЙ. Здоров! Слава Богу!

ПЕТР. Позови Февронию!
АНДРЕЙ. Так она… Нету ее…

ПЕТР. Как нет?.. А где она?

АНДРЕЙ. Так сказала, что тебе в ней более нужды нет. И ушла.

ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ УТРО

Петр и Андрей плещутся счастливо и беззаботно, как дети в воде, ныряя, отфыркиваясь, устраивая шуточное единоборство – стараются утопить друг друга – оба счастливые исцелением Петра, полные ощущением молодой здоровой силы.

ПЕТР. А что же, она замуж за меня – передумала? (усмехается) Я же обещал ей…
Андрей весело расхохотался шутке Петра.
ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Петр и Андрей въезжают в Муром.
Все встреченные ими – замирают, как вкопанные, непроизвольно ломают шапки, кланяются, крестятся, будто узрели чудо.

Лекса бежит за лошадьми князя.

ЛЕКСА (кричит). Княжушко вернулся! Радость человецы! Княжушко воскресе! Убиша змея в собе! Княжушко-солнышко – тучки разогнал!
Андрей на скаку бросает Лексе пряник. Тот ловит, грызет, смеется и плачет – одновременно.
Купец Ефрем прищурившись, провожает взглядом промчавшихся всадников.

ИНТ. Княжий терем ДЕНЬ

От удара резко распахиваются тяжелые дубовые двери думной палаты. Входит князь Петр в сопровождении дружинников.

Испуганные лица бояр обращены к Петру. Басистые голоса их разом смолкли, словно все одновременно прикусили языки.

ПЕТР. Что, бояре, не ждали меня?

Звенящая тишина – в ответ. Слышно, как бьется в окно залетевший сюда на беду крупный шершень.
Князь, гулко звякая в тишине пряжками плаща, ножнами на перевязи, проходит, неспешно усаживается на «отнее место».

Петр вновь сел на княжьем столе отца и деда в Муроме.

ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Купец Ефрем проверяет подпруги, смотрит на подковы – в последний раз перед дорогой.

Тишка и Макар стоят столбиками – ждут. Ефрем медлит. Наконец, запрыгивает в телегу, берет вожжи.
ЕФРЕМ. Ладно, бывайте… Смотрите тут… Ежели чего – как уговаривались… Ворочусь к весне. Но, пошла!
Ефрем потянул вожжи, телега тронулась, заскрипела. Макар быстро, мелко перекрестил отъехавший обоз. Тишка сплюнул в сторону через щербину.
ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Ефрем выезжает из тех же ворот, что и приехал. Его догоняет всадник – Молодой боярин, тоже миновал ворота.
Увидал Ефрема, чуть придержал коня, поравнялся.

ЕФРЕМ. Что боярин, уезжаешь никак?

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Да и ты гляжу?..

ЕФРЕМ. Наши дела такие купецкие…

МОЛОДОЙ БОЯРИН (ухмыляется). Купец! Много барыша-то нагреб?
ЕФРЕМ. А сколь ни есть – все мое.

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Ладно! Бывай!

ЕФРЕМ. А далеко ли собрался, боярин? А то, может – в Рязань со мной? Может, там пригодишься? Я за тебя словечко шепну…

МОЛОДОЙ БОЯРИН. Не знаю… Поглядим. Я сюда ворочусь еще… Придет время!
Боярин с ожесточением хлещет коня, мчится во весь опор прочь. Ефрем ухмыляется, провожает взглядом его быстро уменьшающуюся фигуру.
ИНТ. СОБОРНАЯ ЦЕРКОВЬ ДЕНЬ

Петр в праздничном княжеском наряде стоит перед алтарем. Рядом архиерей тоже в торжественном облаченье – в омофоре поверх фелони, епитрахили, поручах и палице, украшенных дорогим шитьем, в митре, сверкающей самоцветными каменьями, с панагией на груди.
Архиерей держит в руках золотое распятие, к которому поочередно подходят бояре, низко кланяются Петру, становясь на колени, целуют крест – присягая на верность князю Петру.
ИНТ. ГОРОДСКОЙ ДОМ АНДРЕЯ ДЕНЬ
Андрей сидит за трапезой. Кухонная девка Арина – молодая, игривая, рыжая, дородная ставит пред Андреем брашно: глубокую мису дымящейся похлебки с плавающем в ней добрым кусом мяса на кости, румяного поросенка с кашей в брюхе, разломленные куски гуся и проч.
Румяная Арина улыбается Андрею, пухлыми губками, скалится, показывая острые маленькие зубки, наливает в тяжелый серебряный кубок золотистое пенное пиво.
Глаза ее блестят. Андрей не сводит с нее восхищенных глаз, с наслаждением наблюдает грациозные и уверенные движения Арины, упоительные колыханья ее в меру пышных форм.
Андрей с удовольствием делает большой глоток, вытирает тыльной стороной ладони усы и бороду, хитро щурится.

АНДРЕЙ. А что, Аринушка… Может и мне пора ожениться?

Арина замерла, застыла за спиной Андрея. Лицо ее пошло розовыми пятнами, пышная грудь заволновалась.
АРИНА. Ваша воля, Андрей Прохорович.
Арина подходит, подливает еще пива в кубок – старательно и сосредоточив взгляд на пенной струе.
Андрей осклабился еще больше. Он вдруг ухватил Арину своей громадной ручищей, привлек к себе, усадил на колени. Усы его защекотали шею возле розового ушка молодой женщины.
АНДРЕЙ. Вот Милентий Карпович Татев дочку свою сватает. На смотрины меня зазывают…
Арина замерла на мгновенье как истукан на коленях Андрея. Потом дернулась, вскочила, забилась в крепких его лапах, хотя вырваться.
Расплескивая на себя и на Андрея пиво из кувшина в своих руках. Андрей держит ее, не пускает, смеется, норовя поцеловать в губы – в шею, - за ушком.
АРИНА. Пусти!

Арина вырвалась.

АНДРЕЙ. Так что скажешь – посоветуешь?

АРИНА. Воля ваша – женитесь, коли охота нашла.

Арина стоит, отворотившись от Андрея, старается, чтобы голос звучал ровно – кусает свои красивые пухлые губы. Слезы текут по румяным ее щекам.
Андрей принялся за еду – выудил из похлебки кость, вгрызся, высасывая мозг.

АНДРЕЙ (Арине). Хрену подай!

Арина дернулась, опрокидывая кувшин с пивом. Кувшин падает, разбивается. Янтарная жидкость стекает по дощатой столешнице, капает на пол, как золотые слезы.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ДЕНЬ
Князь Петр спит, разметавшись на своем княжеском ложе. Спит беспокойно – ему вновь снится сон.

Сон Петра
Феврония идет по траве – босые ее ноги не приминают траву. Она такая сейчас во сне, какой видел ее впервые – сквозь пелену болезни – как ангел – осененная божественным сиянием.
Петр видит: она удаляется – идет от него, останавливается, манит его.
Вдруг за спиной Февронии – совсем рядом вспыхивает, загорается раскидистый куст.
Петр просыпается. Таращит глаза в темноте. Покои наполняет ровное уютное храпение дружинника, растянувшегося на овчине – на большом ларе в углу, подле двери.
Петр встает – долго и жадно пьет воду, зачерпнув ее ковшом из бадьи. Он растворяет окно, подставляя разгоряченное лицо прохладе ночи. Он шепчет – туда в ночь – беззвучно – губами только.
ПЕТР. Феврония…

Где-то далеко в городе закричал петух.

Петр громыхнул, задев бадью – уронил доску, покрывающую ее с ковшом, стоявшем на ней.
ДРУЖИННИК (очнулся). А?!. Чего?!. Князь?!.

Дружинник загромыхал мечом в темноте.

ПЕТР. Ничего, спи!

Дружинник заворочался, и через мгновенье вновь раздался его храп – теперь с тонким присвистом.
Петр растер ладонями лицо. Сел на край постели, глядя перед собой в редеющий предутренний сумрак.

ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Князь Петр идет в сопровождении Андрея и нескольких дружинников через площадь к собору. Он видит – впереди – шагов в дюжине – идет Феврония. В простом крестьянском платье – на волосах плат.

Петр кинулся вперед, окликает.

ПЕТР. Феврония!

Оборачивается, улыбаясь жемчужными зубами, незнакомая молодая женщина.
Андрей и прочие недоуменно смотрят на князя.

АНДРЕЙ. Ты что, князь?

Петр не отвечает, ускоряя шаг.
ЭКСТ. Крутой берег день
Петр сидит на крутом берегу Оки. Он один. Он смотрит на текущую внизу синюю ленту в зеленых руках леса на берегах.
Чуть запыхавшись, на крутизну взбирается Андрей

АНДРЕЙ. Князь?!. Ты чего чудишь? Хватились – нету князя нигде! Чуть не с собаками искать кинулись! Ты что, Петр?.. Здоров ты?
ПЕТР. Здоров… Вся болезнь куда-то внутрь ушла… Душа – гниет ровно…

АНДРЕЙ. Так давай, как бывало – устроим веселье! Погуляем! Девок сыщу – славных! Пиво-медовуха, короморохи с медведями! А?! Как в красные наши денечки!
ПЕТР. Нет, Андрей! Не могу! Не хочу ничего!.. Против души мне это!..
АНДРЕЙ. Вот те на! А что так-то?

ПЕТР. Бог знает! Ничего не хочу!..

АНДРЕЙ. Я знаю! Присушила тебя эта ведьма рязанская! Вот как пить дать – заговор на тебя наложила… Поила – врачевала… Хочешь я до нее – в один огляд – тряхну ее, спрошу крепко?!.
ПЕТР. Что мелешь?

АНДРЕЙ. Да – то! Ты как не в себе! Ходишь, как в воду опущенный! Не ешь, не пьешь! Не спишь! Я все ведаю! Того гляди на луну взвоешь, как волкодлак! Отчего так? Ясное ж дело – волхование злое – порча. Кто учинил – тоже понятно! Хевронья! Что делать?..
ПЕТР (перебивает). Надо до нее и впрямь съездить! А то – меня как змея вот тут сосет!.. (стучит себя в грудь) Не поблагодарил ее, как следует. Она меня из нави вытянула… Я женится на ней обещал…

АНДРЕЙ. Когда?.. Ты не в себе был – не в своем разуме! Так-то любой чего хочешь скажет – как на дыбе. Да хоть бы и так – ну и что?..

ПЕТР. Нет… Нет, Андрей! Она мне каждую ночь видится! Каждую ночь!.. Наяву уже мстится стала…

АНДРЕЙ. Что за дур на тебя напал? Блажишь? Это все болезнь из тебя выходит… Ничего! Глядишь, и все выйдет! Жениться надо, я смекаю. Я вот тож думаю – пора!
ПЕТР. Я хочу… Я должен видеть ее! Я должен отблагодарить ее…
АНДРЕЙ. Ладно… Чего – съездить можно… Время выбрать…

ПЕТР. Сегодня и тронемся.
АНДРЕЙ. Как? Куда? Почто сегодня-то?

ПЕТР. Немедля!

Петр быстро двинулся с кручи, почти побежал – под гору.
АНДРЕЙ. Вожжа что ли под хвост? Моча – в голову! Точно – приворот…

Андрей кинулся догонять.

ЭКСТ. ДЕРЕВНЯ ЛАСКОВО ДЕНЬ
Петр и Андрей в сопровождении нескольких дружинников проезжают околицу Ласково.
Проезжают по улице, сопровождаемые хмурыми лицами селян, встреченных по дороге. В окнах изб возникают любопытные лица старух и ребятишек.
Жители Ласково поспешно скрываются в своих жилищах – от греха подалее. Затворяют ворота на засовы, прикрывают ставни

АНДРЕЙ. Вот весь – два двора – три улицы!
Они останавливаются у ворот дома Февронии. Спешившись, Петр и Андрей входят на двор. Андрей несет в руках кованый ларец, и кожаный мешок.
ЭКСТ. На дворе дома Февронии день
Во дворе, как и прошлый раз – множество больных и увечных.

Петр и Андрей идут мимо них, подходят к крыльцу неказистого дома.

Навстречу им выходят немолодые, невысокие чем-то схожие между собой мужчина и женщина – мать и отец Февронии. Следом из дома появляется крепкий невысокий – в родителей – мужик лет тридцати, брат Февронии.
ПЕТР. Здравствуйте! Дома ли дева Феврония?
Отец Февронии хмуро разглядывает нарядные одежды князя и мечника. Мать косится на поклажу в руках Андрея.
ОТЕЦ. А вы кто такие будете?
БРАТ. И к Февронье по какой нужде?

АНДРЕЙ. Глаза-то разуйте! Не видите – это князь муромский!

ПЕТР. Да погоди, Андрей…

Родители и брат поясно кланяются князю. Угрюмое выражение их лиц нимало не меняется. Сторонясь, они молча пропускают Петра и Андрея в избу.

ИНТ. ДОМ ФЕВРОНИИ ДЕНЬ

Петр входит в избу. Он видит: Феврония сидит за ткацким станком. Рядом на столе – заяц. Она прямо и уверенно смотрит в глаза князя. А он смущается почему-то от ее взгляда, отводит глаза.

Сейчас Феврония кажется Петру еще лучше, краше, еще пригожее, чем тогда, когда она лечила его.
ПЕТР. Здравствуй, Феврония!

ФЕВРОНИЯ. Здравствуй и ты, князь Петр.

Андрей тоже раскрыл рот – поздороваться, но что-то, какое-то напряжение уже повисло в воздухе – помешало, он промолчал. Стоит, крутит ус.
ФЕВРОНИЯ. Опять занедужил, князь – сам приехал?

ПЕТР. Нет… Слава Богу!.. Все благополучно… Благодаря твой лечбе…
ФЕВРОНИЯ. Что ж тогда привело тебя далёко так от дому?

ПЕТР. Да… что… Ты меня врачевала когда… Ушла тогда – не простясь. Я и спасибо сказать не успел… Вот прими от меня благодарность… За твои труды… За мое исцеление… За то что не побоялась страшной заразы со мной вошкаясь… Никогда того не забуду…
Петр кивает Андрею. Тот выходит вперед, ставит на стол тяжелый ларец. Заяц испуганно шарахается в сторону.
Андрей распахивает ларец, полный золотых монет – в монистах и россыпью, жемчугов, смарагдов, сардисов, синих яхонтов, карбункулов, агатов и бирюзы.
Самоцветные камни и золото сияют в лучах света льющегося в маленькое оконце. Феврония, кажется, не взглянула на ларец.

Андрей, между тем, достает из кожаного мешка раскладывает перед Февронией меха – песца, лисицы, куницы, бобра, отрезы узорчатых тканей.
ФЕВРОНИЯ. Нет, князь. Мне от тебя ничего не надо.

Андрей выронил из рук отрез дорогой ткани.

ПЕТР. Как так?

ФЕВРОНИЯ (улыбается). Мне твои дары, князь, не нужны.

ПЕТР (опешил). Это… благодарность тебе…

ФЕВРОНИЯ. Зря беспокоился, князь Петр. Забери свои дары.

АНДРЕЙ (шипит вполголоса). Сдурела, девка?! Что мелешь?

ПЕТР. Чем мои подношения тебе не по нраву?

ФЕВРОНИЯ. Они всем хороши! Только не про меня.

ПЕТР. Что ж ты хочешь тогда? Чем еще я могу тебя отблагодарить?

ФЕВРОНИЯ. Ничего не надобно, князь Петр! Ты уже отблагодарил, раз сюда явился!
Повисло молчание.
ПЕТР. А помнишь, ты меня спрашивала тогда: коли меня вылечишь – женюсь ли я на тебе?

ФЕВРОНИЯ. Помню.

ПЕТР. Не того ли теперь хочешь?

ФЕВРОНИЯ. Мне хотеть нечего. Ты сам, князь, знаешь ли – чего хочешь? Зачем сюда приехал? Ведь не того для, чтоб только меня одаривать?
ПЕТР. Ты можешь мне сказать – чего я желаю?
ФЕВРОНИЯ. Могу, да не стану. Зачем? Ты сам это понять должен.

Андрей слегка трясет головой, словно хочет вытрясти оттуда сор, который мешает ему понимать, что происходит. Он таращит глаза, как ребенок, часто моргает, переводя взгляд с Февронии на Петра и обратно.
Петр и Феврония словно впились друг в друга взглядами.

Пушистый кот, мурлыча, ткнулся лбом об сапог Андрея.

ФЕВРОНИЯ. Забирай свои подарки, князь. Отдай тем, кто в самом деле нужду в них имеет. А мне они не для чего. А сам – иди, подумай: чего ты желаешь. Завтра приходи.
Феврония поднимает тяжелый ларец, передает его прямо в руки опешившего Андрея. Поверх ларца складывает ему на руки меха и ткани.

ФЕВРОНИЯ. Ступайте с Богом!

Андрей растерянно ловит взгляд Петра. Брови Петра соединились в одну линию. Наконец, он мотает головой, давая знак Андрею, шагает из избы, отворив плечом скрипнувшую дверь.

ЭКСТ. Во дворе ДОМа ФЕВРОНИИ ДЕНЬ

Петр выходит из избы. Он задержался на крыльце, бездумно глядя на кур, лениво шлющихся по двору, на гогочущих гусей.

Андрей, нагруженный отвергнутыми дарами, натыкается на Петра, выходя из избы.

АНДРЕЙ. А с этим чего делать?

Голос Андрея оторвал Петра от мыслей, которые путались, как нитки из разных размотавшихся клубков.
АНДРЕЙ. Это – куда, спрашиваю?

Петр глянул на ношу в руках Андрея.

ПЕТР. Раздай им!

Петр кивнул в сторону стоявших и лежавших во дворе недужных.

АНДРЕЙ (не понял). Что?

ПЕТР. Раздай все. И родителям ее оставь, не забудь.
Петр идет со двора. Андрей растерянно стоит на крыльце – с ларцом на руках, мехами и тканями.

ЭКСТ. ПОЛЕ БЛИЗ ЛАСКОВО НОЧЬ
В поле горит костер. Дружинники, приехавшие с князем, устроились на ночлег – спят укрытые плащами.
Не спят только Петр и Андрей.

ПЕТР (продолжает говорить). …я решил! Возьму ее в жены!

АНДРЕЙ (задохся от возмущения). Ты слышишь ли, что говоришь, князь?! Да где это видано, чтобы князь муромский дочь древолазца-бортника замуж брал?! Ты что?! Не в себе? Она зачаровала тебя! Околдовала, ведьма проклятая! Точно! Ей Богу!
ПЕТР. Пусть так! Только… пусть эти чары ее – навсегда остаются!..

Андрей хотел что-то сказать – ответить, но глядя в глаза Петра, в которых отражались языки пламени – глаза безумца – промолчал. Сплюнул сухо в сторону, шагнул от костра в темноту.
ИНТ. ДОМ ФЕВРОНИИ ДЕНЬ

Андрей и петр сидят на лавке в горнице. Напротив растерянные Отец и Мать Февронии. Рядом с ними – брат.
Андрей продолжает длящуюся уже изрядно церемонию сватовства. Он то и дело хмурится, будто все это ему через силу.

Петр сидит, замерев, как истукан.

АНДРЕЙ (продолжает говорить). …коли-нибудь отдавать же! Девка родилась – век держать не будешь! Жених нашелся стоящий, лучше и не сыщется – всякого добра имает с избытком – и скота, и пахоты, хлеб из сусеков не выводится.
ОТЕЦ (неуверенно). Да она не приготовила ишшо подарков – ни лопоти нету у ней, ни каптана, ни сарапана…

АНДРЕЙ. Для чего нам каптан, для чего сарапан? Нам нужна красна девица!
ОТЕЦ. Как же без лопоти – нельзя!.. Год-другой поноровим, все сделаем… Сево годы нам не гоже отдавать.
БРАТ (Отцу, тихо). Тятя! Что вы – сговорились ужо!

Из сеней входит Феврония.

ФЕВРОНИЯ. Тятя, полно! Не для чего кудесы разводить!

ОТЕЦ. Как же? По обычаю… Как полагается… Рукобитье сперва, посля…
ФЕВРОНИЯ (перебивает). И без того сладится. (Петру) Скажи, князь Петр, знаешь ли теперь – чего желаешь?

ПЕТР (встает). Знаю!

ФЕВРОНИЯ. Чего?

ПЕТР. Хочу с тобой быть купно – до скончанья веку! Видеть тебя ежедень! Голос твой слышать! Хочу, чтоб женой моей стала!
Андрей хмуро наблюдает за происходящим, нервно накручивая ус на палец.

ПЕТР. Согласна ли ты?
ФЕВРОНИЯ. Как же, князь, это возможно? Ты – князь муромский, а я – дочь бортника. Не по чину тебе такую жену брать.

ПЕТР. Правда, твоя. Я – князь! И моя воля! Будет, как решу. И ты будешь – княгиней – женой моей нареченной. Согласна?
ФЕВРОНИЯ. А не отречешься потом от своих слов?

ПЕТР. Мое слово – кремень!

ФЕВРОНИЯ. Тогда… Батюшка! Матушка! Берите иконы! Благословляйте!

Родители послушно и поспешно снимают иконы, Петр и Феврония становятся рядом на колени.

ФЕВРОНИЯ (на ухо Петру). Еще одно условие есть: не будем венчаться в Муроме. Есть одна церковка малая – по дороге будет – там и обвенчаемся.

ПЕТР (жарко шепчет). Как пожелает княгиня моя!..
ЭКСТ. ДЕРЕВНЯ ЛАСКОВО УТРО
Петр с Февронией, Андрей, дружинники едут по деревне Ласково. Народ вывалил из домов на улицу. Селяне стоят у своих домов, выглядывают з окон, пялятся на проезжающих, судачат.
- Чуть вековухой наша Хевронья не стала, пока свово суженого дожидала!

- Она, видать, не токмо князя исцелила, а глаза сватам отвела!

- Хорошую себе государыню князь подыскал!
- В лаптях!

- У нее и кокошник тряпичный!

- Сережки гороховые!

Рука Андрея добела сжимает плеть. Конь под ним, чуя хозяйский настрой, нервно взбрыкивает, со ржанием норовит стать на дыбки.
Феврония кротко касается плеча Андрея.
ФЕВРОНИЯ. Бог им судья! Они сами себя изведут: не расти боле Ласкову, не ширится. Чем порядок короче – тем пересудов меньше.
Князь Петр не замечает ничего – не сводит с Февронии глаз.

эксТ. Деревенская церковь вечер

Петр и Феврония и небольшой эскорт подъезжают к маленькой церковке – неказистой, старенькой, почерневшей, деревянной.

ФЕВРОНИЯ (указывает на церковь). Вот, князь! Здесь обвенчаемся.
Андрей недовольно дергает бородой.

эксТ. Деревенская церковь вечер

Продолжается венчальный обряд.
Горят, потрескивая, свечи в руках новобрачных, озаряя их лица. Петр и Феврония стоят в венцах на разостланном под ногами их белом плате, перед аналоем, на котором лежат крест и Евангелие.

Древний и почерневший, как его церковь, старик священник раскачивает дрожащей рукою кадило. Он сед, как лунь, у него сморщенное, как печеное яблоко лицо, всклокоченная белая жидкая борода. Он старается придать своему слабому, чуть хрипловатому голосу подобающую торжественность.
Старик-священник снимает венцы с супругов.

СВЯЩЕННИКВоз. величися, женише, якоже Авраам, и благословися якоже Исаак, и умножися якоже Иаков, ходяй в мире и делаяй в правде заповеди Божия. И ты, невесто, возвеличися якоже Сарра, и возвеселися якоже Ревекка, и умножися якоже Рахиль, веселящися о своем муже, хранящи пределы закона, зане тако благоволи Бог!

Старик-священник подводит новобрачных к царским вратам, Петр целует икону Спасителя, Феврония — образ Божией Матери; затем они меняются местами...
Экст. ГОРОД УТРО
Петр и Феврония в сопровождении Андрея и полудюжины дружинников въезжают в ворота муромского кремля.
ГОЛОС ИНОКА-ЛЕТОПИСЦА (за кадром). Приидоста же во отчину свою и живя во всем благочестии, ничто же от божеских заповедей оставляющее…

Почти никто из горожан, занятых своими повседневными заботами, не обращают на них внимания.

ИНТ. КЕЛЬЯ ИНОКА-ЛЕТОПИСЦА

Инок-летописец сгорбился над книгой, скрипя пером, выводит буквицы на листе.

Входит отрок-служка с расчесанным от чесотки лицом, ставит на столешницу подле инока деревянную чашку с водой, кладет кусок ржаного хлеба.
ИНОК-ЛЕТОПИСЕЦ (отроку). Унесь обратно!

Отрок, почесываясь, прячет зевок в ладошку.

ОТРОК. И воду, что ль?

ИНОК-ЛЕТОПИСЕЦ. И воду!

Отрок забирает чашку и хлеб, выходит.
Инок крестится, обмакивает перо, продолжает писать.

ГОЛОС ИНОКА-ЛЕТОПИСЦА (за кадром). Княгине же Февронии боляре не любяху жен ради своих.

Инок остановился, подобрал тонкими сухими пальцами хлебные крошки со стола, где лежал кусок хлеба, отправил в рот.
ИНТ. БАНЯ ДЕНЬ
Распаренные бояре сидят, развалясь, в предбаннике. Мокрые бороды лежат на их тучных мамонах.
- По кличке на Муроме – Петр князь, а княжит баба рязанская!

- Стало быть, князь Петр золотому зерну боярскому худородное рязанское семя предпочел.

- Оженился на ведьме!

- Не будь ее – все по-нашему было бы!

- Да… Мы б его к рукам прибрали. Под наши сопелочки заплясал бы, как медведь у скоморошина.

- Надо кумекать…
- Это лесная колдовка все!

- Ей не княгиней быть, а портомойницей!
ИНТ. БОЯРСКИЙ ТЕРЕМ – ЖЕНСКИЕ ПОКОИ ДЕНЬ

Боярские жены сплетничают.

- Видали? Княгиня-то наша – есть-пить толком не научилась…

- Ага, хлебные крошки, после трапезы, словно нищенка последняя, собирает.
- Нам, боярыням природным – простой девке кланяться?!

- А наши увальни – довольны! Глаза свои бесстыжие на нее так и пялят!

- Мирволят ей, боровы!

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ДЕНЬ

Князь Петр закончил трапезу, сидит за столом, хмурится, слушает Старого стольника, продолжающего говорить – канючить по-стариковски.

СТАРЫЙ СТОЛЬНИК. …что за повадка? Из-за стола поминутно вскакивает, без порядку хлеб берет, а блюдо – стынет!.. По обеде поклон положить – забудет, а крохи со стола, прости Господи, как нищенка какая – все соберет! И чего для? Ровно нехватка в чем или в обрез?..
Князь хмурится еще больше.
КНЯЗЬ (Старому стольнику). Завтра купно нам с княгиней накрой…

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ДЕНЬ

Княгиня Феврония и князь Петр сидят за трапезой вместе – друг против друга за большим столом.

Стольники во главе со Старым стольником подают брашно: вареную холодную убоину, тонкими ломтями распластанную.
Петр и Феврония берут с блюда куски руками, едят. Петр не сводит с Февронии внимательного взгляда. Она делает все грациозно, словно с младых ногтей за княжьим столом трапезничала.
Подают горячее, тут же – вслед – жареное. Щи со свеклой, запеченная утка, пряженцы с вязигой. А далее – завары, лакомые печенья, под конец – овощные сласти да сыто.
Когда трапеза почти завершена – осталось только лоб перекрестить, Феврония поднимается из-за стола, собирает со скатерти хлебные крошки.

Петр резко встает, подходит к Февронии, берет ее руку, разводит пальцы.

ПЕТР (с упреком). Что ж мы, нищие?

Взглянув – отшатнулся – на ладони Февронии дымится ладан.
ИНТ. БОЯРСКИЙ ТЕРЕМ – ЖЕНСКИЕ ПОКОИ ДЕНЬ

Боярские жены сплетничают.

- Видали? Княгиня-то наша – есть-пить толком не научилась…

- Ага, хлебные крошки, после трапезы, словно нищенка последняя, собирает.

- Нам, боярыням природным – простой девке кланяться?!

- А наши увальни – довольны! Глаза свои бесстыжие на нее так и пялят!

- Мирволят ей, боровы!

ИНТ. БОЯРСКИЙ ТЕРЕМ – мужСКИЕ ПОКОИ ДЕНЬ

Бояре трапезничают.

- Петр не Павел, мы бы с ним сладили!

- Тако она и нас до хлебных крошек доведет!

- И то – негде стало рук-то погреть!

- Мы уж не бояре, а холопьев вроде!

- И бабы еще бузят!

- Поперек им, что первое место – бортничиха-древолзка!

- Бабы – дуры! Сами-то ей – Февронье в глаза сказать не смеют!

- Боятся! Знамо – ведьма-волховка!

- А как ее сковырнешь?

- Петр в ней души не чает!

ИНТ. Городовая изба вечер
Бояре устроили пир. Во главе стола на почетном месте – князь Петр и княгиня Феврония. Чинно едят и пьют.

Постепенно, хмелея, крепнут голоса, как у цепных псов.

- Князь Петр! Хотим тебе служить и князем единовластным тебя имати! Но княгини Февронии – не хотим!

- Убери княгиню Февронию
- Не хотим, чтобы властвовала над жены наши!

- Будь князем нашим самодержавным, но пусть другая княгиня будет!

- Пусть княгиня Феврония – берет чего пожелает и сколь хощет!
- И отыйдет амо куда хощет!

Петр вскочил, рука потянулась к мечу на перевязи, которого не было теперь – снят остался не про дело. Желваки вздулись на скулах, глаза сузились, брови соединились – того гляди кинется с кулаками.
Рука Февронии ложится поверх сжатой добела руки князя Петра.

Феврония. Погоди, князь, удержи гнев. Дослушай до конца.
Бояре поднимаются из-за стола, идут как боровы – вперед пузом. Становятся важно перед князем. Из них выходит один, чинно кланяется.
БОЯРИН. От имени града Мурома! Исполни, ты князь и ты, княгиня, чего народ просит!
Феврония (Петру). Дозволь, князь, я с ними говорить буду.

Петр кивнул.
Феврония (боярам). Молвите! Рады все исполнить, что просите!

БОЯРИН. Хотим князя Петра, пусть правит нами. Тебя же княгиня наши жены не хотят. Не желаю под твоей волей ходить. Возьми себе всего, чего пожелаешь – золота, добра сколь хошь, и ступай, куда угодно тебе станет.

Князь Петр напряженно слушает, он ищет глазами Андрея. Но его нет теперь здесь. «Неужели и Андрей с ними заодно?» - думает князь.
ФЕВРОНИЯ. Хорошо, бояре. Будет ваша воля исполнена. Но и вы исполните, что я вас попрошу.

Густые голоса бояр, перебивая друг друга, загудели, как треснутые колокола.
- Сполним!

- Слово боярское!

- Без перекора – все сполним!

- Реки, чего желаешь!

ФЕВРОНИЯ. Ничего мне не надо – ни добра, ни казны. Одно мне желанно – дайте мне князя Петра – супруга моего!

Петр смотрит на Февронию – в ее чистые, полные любви и нежности глаза. Он чувствует тепло ее ладони на своем ледяном, сжатом кулаке. Ярость и гнев словно истекают из него – освобождают его, ему становится легко-легко.
Он смотрит на боярские хари – озадаченные ответом княгини и ему вдруг становится нестерпимо смешно. Не сдержавшись, он прыснул смешком.
Бояре, переглядываются. А потом в один зык с подвздохом многоголосьем глоток выдохнули:

- Бери!

- Бери князя!

- Наше слово – крепко!

Каждый, потупясь, завертел в уме мысль: «Нового князя поставят… Я князем буду!»

ПЕТР. Сказано в Евангелии сказано: кто отпустит жену свою не уличив во блуде, а сам другую возьмет – прелюбодействует есмь!.. Мне без Февронии – стол муромский – вы все – постылы!
Феврония встала из-за стола, собрала крошки со скатерти.

ФЕВРОНИЯ. Женам вашим – пускай себе великанятся!..
Глаза ее вспыхнули, загорелись – не переглядеть – и рысь зажмурится – огнь адеев.
ФЕВРОНИЯ. Вы ж – прокляты будете! Не болить вам не менить!
ЭКСТ. РЕКА – лодья утро
Небольшая лодья. Петр стоит на корме, смотрит на белые церкви, золотые кресты родного города, пока не скрывается он за поворотом реки – за синими вершинами дремучего елового леса.
ГОЛОС ИНОКА-ЛЕТОПИСЦА (за кадром). Они же злочестивые боляре даша им суды на реце. Они же пловуша по реце на судах.

Феврония стоит рядом с Петром, плечом касаясь плеча Петра.
ФЕВРОНИЯ. Куда мы плывем?

ПЕТР. К озеру Кстовскому, в котором благоверный князь Константин, сын киевского князя Святослава, язычников крестил.

ФЕВРОНИЯ. А после?

ПЕТР. Да хоть в Булгарию... Лишь бы с тобой!..
Петр обнимает Февронию, сморит ей в глаза.

ФЕВРОНИЯ. Гляди, рыбари!..
ЭКСТ. На берегу РЕКи – ДЕНЬ

Мужики в закатанных до колен портках идут в воде – с бреднем, выволакивают на песчаный берег сеть полную живого шевелящегося серебра.
Рыбаки довольно перекрикиваются.

ФЕВРОНИЯ (рыбакам). Бог в помощь!

РЫБЫК. Благодарствуйте!.. Не побрезгуйте ушицы с нами отведать?

ЭКСТ. На берегу РЕКи – ДЕНЬ

Петр и Феврония на берегу у костра едят с рыбаками уху, зачерпывая деревянными ложками из большого котла.
РЫБЫК. Хороша ушица наша? Тройная! В ней и окушок-с-вершок, и судак-простак, и щучка-закорючка, и сом с усом…
ЭКСТ. РЕКА – ЛОДЬЯ ВЕЧЕР

Лодья плывет по реке. Феврония видит: на высоком берегу, на самой крутизне растут рядом два молодых дубка.
ФЕВРОНИЯ (Петру). Вон, видишь деревца малые на берегу? Давай там остановимся!
ПЕТР. Славное место! (командует) Кормчий! Давай к берегу!

Лодья направляется к берегу.
ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ – У ШАЛАША ВЕЧЕР

В ночи горит костер, освещая сооруженный из ветвей и травы шалаш. От реки тянет запахами воды, рыбы – с полей доносятся ароматы цветов и трав.

Петр сидит у костра, изредка подбрасывает в него сухие ветки. Он напряженно смотрит на огонь – на неповторимую всякий раз пляску языков пламени.
Тихонько возникает Феврония, садится рядом, тоже смотрит на огонь.
Феврония. Что? Кручинишься? Не жалеешь ли князь, что оставил все меня ради?
Ничего не отвечая, Петр обнимает жену.
Феврония. Не ропщи, Петр! Будем жить лучше прежнего!

ИНТ. КЕЛЬЯ ВЕЧЕР

Инок-летописец, склонившись над своей книгой, и от усердия подпирая языком щеку изнутри, старательно выводит буквы церковнославянской вязи.

ГОЛОС ИНОКА-ЛЕТОПИСЦА (за кадром). По вечери же княгиня Феврония ходящи по берегу и видавши деревца малы, на них же котлы висящи. Видевши деревца тыя, благослови рекша: «Да будет сия на утри древие велико, имущи ветви и листвою». Еже и бысть. Вставши об утре обретоша тыя деревца велико древие имущее ветви и листвие.

ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ – У ШАЛАША НОЧЬ
Костер горит возле шалаша. Снопы искр взлетают высоко-высоко к черному бархату неба, утыканному серебряными гвоздиками звезд. Луна то выглядывает из-под темного облачного одеяла, то скрывается вновь.

ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ – ШАЛАШ УТРО

Ранний рассвет – багряно-золотой край неба. Солнце медленно и величаво встает над Божьим миром.

ЭКСТ. ЛЕС ДЕНЬ

Жаркий летний день. Феврония собирает в лесу, словно рассыпанные в зеленой траве бусы – красные ягоды земляники.

ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ ДЕНЬ

Петр, по пояс в воде замер над сверкающей, словно серебряная рыбья чешуя, неподвижной поверхностью воды. В руках у него острога. Напряженное ожидание. Быстрый, как молния, удар, всплеск. Пронзенная острогой трепещет, раздувая жабры, большая рыбина.
ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ УТРО

Петр и Феврония, как малые дети резвятся и играют в реке. Они с хохотом обдают друг друга сверкающими на солнце, как жемчуг, брызгами. Петр пытается поднырнуть, и поймать жену, но всякий раз ловкой Февронии удается ускользнуть.
Легкие волны приносят прямо в руки Петру сплетенный венок. Петр надевает его на голову Февронии, заключает ее в объятия. Долгий, как глоток воды – поцелуй.
ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ УТРО

Петр и Феврония оборачиваются, услышав близкий на плеск весел. В рыбацкой лодке к ним подплывает Андрей.
ПЕТР (радостно). Андрей! Брат! Ах, ты! Сыскал?! Как?!.

АНДРЕЙ (широко улыбается). Я ж как пес охотничий! Нюх у меня… Сыскал вот!
Петр бросается к Андрею, сгребая его в беремя. От бурных объятий утлая лодка переворачивается. Андрей и Петр шумно и весело барахтаются в воде.
АНДРЕЙ. Ах ты! Гостинцы! Потонут! Давай…

Андрей и Петр ныряют, отфыркиваясь, вылавливают из воды привезенную Андреем снедь. Они счастливо смеются.
С берега им вторит звонкий смех Февронии.

По реке плывет перевернутый берестяной короб – добыча реки.

ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ – У ШАЛАША ВЕЧЕР

Вечер. Петр и Андрей сидят у костра – покончив с «княжеским ужином» - из привезенных Андреем гостинцев. Андрей рассказывает невеселые вести: в Муроме неспокойно – бояре делят власть.

АНДРЕЙ. Похоже, сцепятся крепко – друг другу глотки перегрызут, как крысы в западне. Каждый боярин хочет княжить, каждый себя выше всех мнит… Да еще одни на Рязань косят, другие на Владимир… Я уехал от греха…
ПЕТР. Когда бояре дерутся – у холопов чубы трещат. Сколько народу зазря погубят!
Петр в сердцах разламывает сухую ветку – бросает куски в огонь. Огонь вспыхивает сильней – дым – прямо в глаза Петру.
Петр заслонился рукой от дыма…

ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Дым стелется над городом…

Горят дома, терема, деревья. Огненный змей пожирает город. Люди вываливаются из горящих домов, стеная, крича.
Боярин гарцует на лошади посреди толпы, машет палашом, дерет глотку:
БОЯРИН. Люди! Я князь муромский!..

ГОЛОСА:

- Что ты брешешь, собака!

- Прихвостень рязанский!

- Бей их, робяты!

- Псы владимирские!

- Бей подстилок володимирских!

Сходятся стенка на стенку. У кого – дрын из плетня – у кого – косырь, у кого – серп.
Дюжий мужик здоровенной оглоблей размахивает направо и налево – раскидывая наседающих на него.

Молодец в драном армяке, орудуя серпом, подрезает под коленки одного, другого, третьего.
ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ – У ШАЛАША ВЕЧЕР

Андрей и Петр у костра на берегу.
АНДРЕЙ. Междоусобица опять! Твоя правда, князь!

ПЕТР. Какой я теперь князь…

Оба замолчали, глядят в огонь.

АНДРЕЙ (вдруг заулыбался). А у меня вот ведь еще какое дело… Хочу тебя с женой на свадьбу позвать. Ожениться решил…
ПЕТР (хохочет). Ты?.. Андрей! Ты?! Неужто?!

АНДРЕЙ (смущенно). А чего?.. Я что ли рыжий?!.. Сам-то вон – оженился… Пора и мне!
ПЕТР. А кого берешь?

АНДРЕЙ (не без гордости). Да боярина Татёва дочь… Хороший род, старый, именитый… Окажи, князь, честь… с княгиней Февронией – не побрезгуйте!..
ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Длинный сапожный нож входит, как в масло, в тело бабы с разметавшимися, выбившимися из-под платка волосами.
Двое бьются на мечах.

Мужик воткнул вилы в живот.
Конные боярские люди рубят кривыми саблями, настигая, бегущих от них людей.
Девушка бежит по улице, пронзительно визжит. Всадник настигает ее, хватает за косу, взваливает на лошадь.

ЛЕКСА. Трубы иерихонские! Судный день пришед! Волкодлацы – овцам тезево вспороли – кишечки тягают! Где пастырь мой? Где защитник? Где боронитель – земеборец? Змея убиша – а волки, глядь, в горло впились!..
Густо гудит колокольный набат.

Сверху с колокольни собора видно: небольшие фигурки людей, сбившись в кучи – сталкиваются между собой, копошатся, образуя живую, шевелящуюся бесформенную толпу, уничтожающую самое себя. Фигурки падают, другие затаптывают упавших.
Течет колокольный звон над городом, стремясь вверх – к небесам, отражаясь, будто от низких тяжелых туч, словно готовых политься дождем слез, оплакать убиенных в междоусобной резне.

ИНТ. В ШАЛАШЕ НОЧЬ

Петр спит, разметавшись на расстеленных рогожах тревожно, вскрикивает, бормочет.

Сон Петра.

Красный петух взлетает на насест. Сноп искр. Взмахивает крыльями, кричит – но звука не слышно.

Петр просыпается. Феврония склонилась к нему, гладит его по слипшимся волосам, успокаивает.

ФЕВРОНИЯ. Что ты? Что ты, родной?

ПЕТР. Сон… дурной… Ничего…

Стрела пронзает глаз.

Человек зажимает живот – из раны вываливаются черева.

Кто-то ползет в грязи – в громадной луже посреди улицы кричит, не может подняться…

Дым.
Лекса стоит, растопырив руки, защищая девочку лет семи своим тщедушным телом.
ЛЕКСА. Ироды! Ироды! Ироды! Каины проклятые! Христопродавцы! Кыш отсель! Кыш! Сгиньте-пропадите!
Зло свистнул в воздухе ремень кистеня, тяжелый шишковатый шар с хрустом пробил юродивому висок. Алекса охнул, осел на землю.
С ржанием проносится лошадь, волоча за собой мертвое тело.
Шайка разбойного вида людишек, числом с дюжину, срывает с петель дверь в лавку – вваливается внутрь, выбрасывают оттуда вещи, товары. В уличную грязь летят парчовые, драдедамовые, кумачовые ткани, дорогие фофудьи и повалоки.
Один из татей выволакивает на улицу купца – в одном исподнем. Все набрасываются на него, убивают – кто чем – чеканом, саблей, ногой – на горло, дубьем.
Бездыханное тело распростерлось белым пятном в темно-бурой грязи.

Разбойники гогочут, улюлюкают, свистят, довольные соделанным. Вновь заходят в лавку – выходят отягощенные добычей.

Начинается дождь – мелкий, нудный. Перекрикиваясь, похватав добро, тати разбегаются.
Из дверей лавки выбегает простоволосая женщина, падает на колени, голосит, обнимает убитого.

Тишка бежит что есть мочи – за спиной с грохотом ухают тяжелые шаги кряжистого кривого на один глаз детины.
детина. Стой, сученок! Не уйдешь!
Дорогу Тишке преграждает забор. Он пытается подпрыгнуть. Бревенчатый тесаный частокол боярской усадьбы – высок – щетинится заостренными бревнами наверху.
Тишка, вжался спиной в забор, сполз по нему, завыл, пронзительно, звонко.

ТИШКА. Дяденька, дяденька – не трожь! Дяденька, пожалей!
Рука его незаметно поползет вниз, доставая из опорок короткий нож.
Детина тяжело дышит, навис над Тишкой – в руках топор – замахнулся. Тишка подкатился ему под ноги, ткнул ножом в бок детине. Той охнул, замер, сел наземь, удивленно глядя на Тишку и на торчащий меж ребер нож.

Детина завыл, заорал, ухватил нож за рукоять, выдернул. Продолжая вопить, зажал рукой рану.

Тишка на карачках отполз быстро в сторону, встал, побежал не оглядываясь. Но вдруг словно наткнулся на что-то – стал неподвижно, потом упал лицом вниз.

Из-под лопатки Тишки торчит толстый, похожий на веретено болт самострела.
Человек в шишаке с бармицей, в бехтерце «козьей ногой» натягивает тетиву самострела. Щурит глаз, выискивая очередную жертву.
ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Еще дымятся головешки выжженных слобод. На улицах Мурома лежат трупы, которые не убирают. Одичавшие собаки носятся стаями, вспугивая ворон с мертвых тел. Голодные псы объедают мертвым лица.
Священники во главе с архиереем в дорогих торжественных одеяниях идут по мертвым улицам – крестным ходом, призывая живых к миру.

ИНТ. ДУМНАЯ ПАЛАТА ДЕНЬ

Сохранившие жизнь и здравый смысл бояре решают в думной палате снарядить посланников на поиски Петра и молить его вернуться на стол в Муром.

ИНТ. ДОМ АНДРЕЯ В ДЕРЕВНЕ ДЕНЬ
Жаркий летний день. В тени раскидистых яблонь стоят накрытые столы. В разгаре свадьба Андрея.
Во главе стола – молодые – Андрей и рядом с ним некрасивая плотно сбитая девица с плоским, как блин, лицом – маленькими поросячьими глазками, несколькими, колышущимися, как студень, подбородками. Маленький, как поросячье рыльце ноздреватый нос ее высокомерно вздернут.
Петр, в простой рубахе, сидит рядом с красавицей женой, за столом.

Андрей порой странно взглядывает на невесту, будто видит ее первый раз.

Гости пьют и едят – над столами стоит веселый многоголосый гул. Взоры гостей обращены более на Петра и Февронию, которые словно светятся взаимной любовью, озаряя нечаянно этим светом все вокруг себя.
ГОЛОСА ЗА СТОЛОМ:

- Это мне кажется – или пиво – горчит?

- А что-то у меня пирог горек!

- А у меня мед – горький-прегорький!

- Горько!

- Горько!

- Горько!!!

Андрей и невеста поднимаются. Андрей смотрит на невесту, и в глазах его промельком возникает ужас. Только теперь, кажется, он начал понимать, что он сотворил.
Преодолевая себя, Андрей целует невесту в маленькие, как куриная попка, губки.
ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ ДЕНЬ

Петр и Феврония стоят на высоком берегу. Над головами их два молодых дубовых деревца. Они видят: по реке плывет караван больших лодий и стругов. Носы их ткнулись в береговой песок, из лодий и стругов посыпались, как горох, люди.

Сбились в несколько кучек, вертят головами – увидали на крутизне князя с княгиней. Вереницей поползли по крутому вверх.

Толстоюбрюхие бояре согнулись, цепляют пальцами за песок, за траву, за редкие кустики, пыхтя, отдуваясь – рожи раскраснелись. Забрались наконец наверх.
Зашлось дыханье – пали молчком на коленки перед князем Петром и княгиней Февронией, отдуваются, не могут отдышаться.

Князь Петр стоит спокойно, смотрит на них, улыбается уголком губ. Феврония рядом – на бояр не смотрит – глядит на реку.

БОЯРИН. Князь Петр! От всех бояр и от всего народа муромского! Не оставь нас, сирых! Возвернись на свое отечествие! Много вельмож во граде погибоша от меча – каждый хотя княжить, сами себя изгубиша! А оставшиеся со всем народом молят тя: хоть и прогневили тебя, приди, вернись в Муром! Правь нами, а княгиня Феврония пусть правит женами нашими! Молим, стеня! Да не оставьте нас, раб своих!
ЭКСТ. РЕКА УТРО

На корме лодьи стоят Петр и Феврония. Они видят впереди: кремль, златоверхие купола муромских соборов.

ПОДВОРЬЕ женского монастыря Воздвиженье

Юная послушница крутит рукоять колодезного барабана, опуская в глубину деревянную бадью. Она вполголоса, таясь, стреляя по сторонам черными глазами из-под соболиных бровей, продолжает рассказывать молодой монахине, щеки которой покрываются пунцовыми пятнами.
Послушница. …этот-то гребец на лодье – на которой оне с князем Петром в Муром возвращались… Он с нее глаз не сводит, так ее глазами и ест…
Монахиня слушает всем своим существом.

Послушница. А у самого-то жена в той же лодье. А княгиня-то ему и речет: возьми, мол, любезный корец – почерпни водицы по сю сторону лодьи. Тот почерпнул. Она: испей, глаголет. Испил он. Она: теперь с той стороны почерпни и тож испей. Он исполнил, как сказано. Княгиня – ему: с какой стороны вода слаще? Гребец в ответ: едина есть, госпожа, вода. Она тогда ему и рекла: так и естество женское – едино есть. Почто свою жену оставя, на других заришься?! Грех!..
Монахиня чуть рот не раскрыла – слушала. Но послушница вдруг осеклась, налегла на рукоять, с усердием завертела, вытягивая тяжелую полную воды бадью.
Монахиня сторожко оглядывается. По двору двигается, с трудом опираясь на посох, мать-настоятельница – в окружении старух-монахинь.

ИНТ. КЕЛЬЯ УТРО
Неровным светом дрожит огонек свечи, отбрасывая на стену тень – сгорбившуюся над столом фигуру.
ГОЛОС ИНОКА-ЛЕТОПИСЦА (за кадром). Блаженный же князь Петр и блаженная княгиня Феврония возвратишеся во град свой. И начаста житии вкупе во благочестии и любовь ко всем равну имущие, а гордости не имущеи…

В окна льется уже давно дневной свет. Инок поднимает тяжелую голову, просыпаясь. Он уснул за работой, голова сама склонилась на исписанные листы, перо выпало на пол из руки.
Инок-летописец задувает почти прогоревшую, коптящую свечу. Подымает перо, закрывает чернильницу, аккуратно закрывает толстую большую книгу в плотных свиной кожей обтянутых корках, застегивает на медные застежки.
Встает, с трудом разгибая затекшие члены, выходит из кельи.

ЭКСТ. МОНАСТЫРский двор УТРО

Минуя бесконечно длинный каменный коридор, инок-летописец выходит на монастырский двор, чуть щурится, прикрываясь сухой ладонью от непривычного яркого света дня.

На большом монастырском дворе – суета сует: многоголосие, всюду снуют люди – монахи и миряне вперемешку.
В ворота то и дело въезжают подводы груженые кирпичом, тесаным лесом, и прочими строительными материалами.

ГОЛОСА:

- Где застряли?

- Ждем вас, ждем, как манну небесную…
- Вон князь приехал, а кирпича нету!
- Так дожди были все! Развезло всю дорогу!

- Не поехать никак!

- Насилу вытягнули!

Идет строительство, «воздвиженье» церкви: белые стены уже возведены – но закрыты лесами, по которым как муравьи ползают фигурки людей. Нет только купола.
Посреди монастырского двора стоит князь Петр, окруженный тиунами, монахами, строителями. Князь о чем-то разговаривает со строителями. Те тычут пальцами в пространство, где отсутствует пока купол. Один из строителей, присев чертит заостренной палкой что-то на земле.
НАСТОЯТЕЛЬ (Петру). Золота сусального, не пожалей, князь! Божье ж дело!

ПЕТР. Ладно! Будет сколь надо.
Инок-летописец качает головой, улыбается, отчего морщины на его лице складываются в узор.

***

Мы видим счастливую жизнь Петра и Февронии, запечатленную, как в житийной иконе – в клеймах:
ИНТ. ДУМНАЯ ПАЛАТА ДЕНЬ

Вот князь Петр в думной палате, восседает на «отнем месте» отца и деда. Бояре у стен по лавкам. Князь выслушивает и судит тяжбы.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ДЕНЬ

Вот князь Петр и княгиня Феврония – оба в дорогих праздничных одеяниях принимают иноземных посланников – диковинно одетых в странные одежды – узкие, обтягивающие ноги портки, длиннополые шляпы с множеством разноцветных перьев, широкие и стоячие кружевные воротники.

Палата полна людьми – боярами, дружинниками, священниками.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ДЕНЬ

Петр прикладывает ухо к большому животу беременной жены. Оба счастливо улыбаются. Их сын – мальчик лет четырех, босой в длинной до полу срачице, спрашивает:

СЫН. Тятя, а кто народится?

ФЕВРОНИЯ. Брат у тебя будет.

ПЕТР. Откуда ты знаешь? Я дочку хочу!..
ФЕВРОНИЯ (с улыбкой). В другой раз будет тебе дочка.

ПЕТР (восхищен) Ты не перестанешь удивлять меня, жена!
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ДЕНЬ

Феврония кормит грудью младенца-девочку. Она разговаривает с крохой, тихонько напевает ей колыбельную без слов.

Мальчишки-погодки – сыновья Петра и Февронии с жаром дерутся на деревянных мечах. Петр останавливает их. Указывает на ошибки.
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ – ОПОЧИВАЛЬНЯ ВЕЧЕР

Петр и Феврония в опочивальне. Мы видим счастливые лица любящих людей. Петр и Феврония соединяются в объятие за тонким пологом высокой постели.
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ – ОПОЧИВАЛЬНЯ УТРО

Робкий золотой луч касается обнаженного плеча Февронии.
Феврония открывает глаза. Голова ее уютно лежит на плече мужа. 

Петр еще спит. Феврония улыбается, осторожно поднимается, садится в постели. Склонившись, тихонько, чтобы не разбудить целует Петра в висок.
ИНТ. ЦЕРКОВЬ УТРО

Феврония в церкви. Она коленопреклоненно молится.

ФЕВРОНИЯ. Пречистая Богородице Дево, выше еси всех ангел, архангел, едина верным предстательница и покрове от бед и скорбей, помощница еси обидимых, больных исцеление, грешных спасение! Спаси и помилуй рабов Божиих, ризою твоею честною, защити! Истая Богородице Дево! Избави нас от глада, от труса и потопа, от огня и меча, от напрасной смерти и междуусобной брани, от нападения вражея, от злой порчи и смертельныя язвы, от духов нечистых и от всякого зла. И все наши болезни и страсти исцели и спаси души нашии божественными молитвами своими! И ныне, и присно, и во веки веков. Аминь.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ВЕЧЕР

Зима. Рождественское веселье. С шутками и прибаутками вваливаются ряженые. Счастливый хохот, визг и возгласы счастливых детей.
ИНТ. ДОМ АНДРЕЯ В ГОРОДЕ ДЕНЬ
Андрей привычно переругивается со своей сварливой женой. Она подурнела, расползлась, как на дрожжах, стала еще злее и глупее.

Андрей засматривается на свою прежнюю зазнобу кухонную девку Арину, которая в отличие от боярской дочки – жены Андрея – кажется, еще больше расцвела, стала краше.
ИНТ. ДОМ АНДРЕЯ В ГОРОДЕ ДЕНЬ

В чулане, куда Арина заходит за молоком, Андрей зажимает ее, шепчет в ее розовое ушко ласковые слова, сладкие, как медовые пряники, щекочет жесткими своими усами нежную белую лебединую шейку.

Арина дает отпор – решительно и твердо. Она заявляет, что Андрей теперь женат, и меж ними ничего потому быть не может.
Крынка молока падет на пол – молоко растекается, образуя причудливый белый узор на досках пола, в котором Андрей и Арина видят каждый свое.

ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ ДЕНЬ

Феврония в окружении дочерей. Они вышивают и ткут.

Дверь в светлицу распахивается, вбегает сын – мальчуган лет восьми.
СЫН (кричит, запыхавшись). Мамо! Тятька с похода воротился! На двор въезжают!..
Феврония вздрагивает. Улыбка мелькает на ее лице. Она подхватывается, бежит, едва не опрокинув ткацкий станок, в сенцы – на крытую галерею с балясинами. Дети, едва поспевают за ее легкой ногой.

Сверху с галереи Феврония видит: на двор въезжают конные воины в шеломах, кольчугах и латах, пыльных плащах. Среди них – князь Петр.
Многие ранены. В ворота въезжает телега: из-под рогожи выглядывают руки, ноги, фрагменты тел убитых воинов.

Феврония бежит по ступенькам лестницы. Петр спешился, бросил поводья конюшему. Увидел жену, бросился к ней – подхватил, обнял, держит в объятиях, оторвав от земли – легкую, такую молодую, желанную.
ФЕВРОНИЯ. Жив?! Не ранен?!

Петр поставил жену на землю, снимает пыльный шелом. Волосы на лбу – слиплись.

ПЕТР. Милая! Все со мной хорошо! (привлек ее к себе снова, жарко шепчет) Я скучал за тобой!

ФЕВРОНИЯ. Слава Богу!..

В глазах ее – слезы радости.

- Тятя, тятя! – дети подбежали, облепили отца. Петр сгреб всех в охабку. Одного со смехом посадил на закорки, двух еще подхватил на руки.
Подошла нянька, передала княгине Февронии – еще одного – полугодовалого младенца. Петр коснулся губами руки Февронии, держащей младенца.
С детьми и княгиней Петр поднимается по лестнице – верхние покои.

ИНТ. СОБОР РОЖДЕСТВА ДЕНЬ

Петр осматривает каменную домовину, украшенную затейливой резьбой.

Двое мастеров-камнетесов – один длинный верзила, сутулый с лошадиным лицом, другой круглый, рыжий с розовым румянцем во всю щеку, мнутся, топчутся, смущенно.
1-ый камнетес. Вот, князь, как сказано было… Так и сработали. Вот перегородка тут…

Камнетес смущенно покашливает.
Каменный гроб – двойной – для двоих – с перегородкой посередине.

ПЕТР. Хорошо! Спасибо, ребята!.. Отблагодарю! Идите теперь…

Каменотесы с облегчением поспешно уходят.

Рука князя поглаживает белый камень, затейливую резьбу. Князь задумчиво смотрит на двойной гроб.

КНЯЗЬ (тихо). Вместе будем… Вместе…

***
Лица Петра и Февронии. Мы видим только их лица. Лица меняются – лучики морщин покрывают их, появляются все новые складки, седеют волосы – они становятся старше и старше, они стареют, быстро у нас на глазах, быстро, как и проходит человеческая жизнь – в одно мгновение. И только свет любви в глазах их – не тускнеет.
ИНТ. КНЯЖЕСКИЙ ТЕРЕМ – ОПОЧИВАЛЬНЯ ВЕЧЕР
Петр и Феврония – два пожилых человека. Они сидят рядышком на постели, рука Февронии вложена в руку Петра.
ФЕВРОНИЯ. Что ж, Петр, муж мой… Пора нам монашеский постриг принять. Близок час наш.
ПЕТР. Все так… Только как я без тебя буду в последний час?..
ФЕВРОНИЯ. Это ничего. Будем молиться. И вместе души наши отыдут.
ПЕТР

Они решили перед смертью принять монашеский постриг и обеты. Они готовы. Земная любовь научила их, подготовляя к главной Любви – Любви к Богу, Христу.
ЭКСТ. РАЗВИЛКА ДОРОГ ДЕНЬ

Два стрика, одетые просто и скромно, стоят на развилке двух дорог, ведущих в разные стороны. Они не могут оторваться друг от друга – смотрят в глаза друг другу и не могут оторваться – словно не могут напиться светом, льющимся из глаз в глаза – светом Любви.
И оба они понимают, что больше – в этой земной жизни – не увидят друг друга. И потому длят минуту расставания.

А вокруг – словно в согласии с их душами, их чувствами – природа готовится к долгому сну, замерла в ожидании зимы. Стылое серое небо, затянуто низкими рыхлыми облаками.

Два багряных листика трепещут на холодном ветру на черной, облетевшей уже ветке одинокого дерева, растущего у развилки.
Вот один листок оторвался и полетел, кружась, подхваченный резким порывом ветра. Второй, на мгновение всего задержался на голой ветви, и тоже был сорван злой рукой ветра – полетел прочь.
ФЕВРОНИЯ (одними губами едва слышно). Смерть за нами в един час придет.

Руки Петра и Февронии – разомкнулись. В глазах обоих дрожат слезы. Но они светло улыбаются, уходя в другую жизнь.
И оба, после короткого, как миг земной жизни, последнего объятия – пошли в разные стороны – друг от друга – навсегда. Чтоб в вечности быть всегда вместе – перед престолом Господа, в лучах света и славы Его.
ЭКСТ. РАЗВИЛКА ДОРОГ ДЕНЬ

И пошел снег. Им на головы падают, как благословенье, как прощение, как надежда, как знак прощания – белые пушистые хлопья.
Сгорбленные фигурки идут каждый своим путем. Мы видим теперь лицо каждого отдельно. Крупные снежинки падают им на лица – тают – смешиваются со слезами.

В МОНАСТЫРСКОЙ ЦЕРКВИ ВЕЧЕР
Обряд пострижения в монахи князя Петра.
Князь стоит на коленях. Старый священник читает покаянный тропарь.
В ЖЕНСКОМ МОНАСТЫРЕ ВЕЧЕР
Обряд пострижения в монахини княгини Февронии.
Голос священника (за кадром). Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

На волосах Февронии выстригается крест.
В МОНАСТЫРСКОЙ ЦЕРКВИ ВЕЧЕР
Петр с выстриженным на волосах крестом облачается в рясу и камилавку.

МОНАСТЫРСКАЯ КЕЛЬЯ ИНОКА ДАВИДА (ПЕТРА) ВЕЧЕР
Мы видим монашескую келью – Петра, теперь, в иночестве Давида. Новообращенный инок осматривает свое новое последнее жилище – крохотную комнатку с голыми стенами и жесткой лежанкой.
МОНАСТЫРСКАЯ КЕЛЬЯ ИНОКИНИ ЕФРОСИНЬИ (ФЕВРОНИИ) ВЕЧЕР
Мы видим монашескую келью Февронии, после пострига принявшей имя – Ефросиньи. Инокиня Ефросинья, привстав на цыпочки, тянется к высокому узкому оконцу.
МОНАСТЫРСКАЯ КЕЛЬЯ ИНОКА ДАВИДА (ПЕТРА) НОЧЬ
Инок Давид лежит с закрытыми глазами на жесткой монастырской своей постели. Он открывает глаза – глядя в темноту перед собой – черную, как сажа или ряса монаха, и такую густую, что ее, кажется, можно резать ножом.
МОНАСТЫРСКАЯ КЕЛЬЯ ИНОКИНИ ЕФРОСИНЬИ (ФЕВРОНИИ) НОЧЬ
В своей маленькой келье инокиня Ефросиния сидит на постели. Еле теплится тонкая свечка перед иконой Богоматери. Слабый бледный лунный луч, проникнув через высокое узкое оконце падает ей на лицо. И в этом свете лицо инокини кажется совсем юным, как тогда, когда первый раз вошел в ее неказистую избенку в селе Ласково молодой красивый князь Петр…
Никакие расстояния и время не властны перед любящими друг друга людьми. Сквозь ночь разговаривают они друг с другом – без слов. Лишь иногда губы их едва-едва шевелятся, произнося заветное имя.

МОНАСТЫРСКАЯ КЕЛЬЯ ИНОКА ДАВИДА (ПЕТРА) НОЧЬ

С трудом, разомкнув сухие губы, Давид-Петр произносит едва слышно – мальчик-служка нагнулся, подставил расчесанное до крови ухо, прислушиваясь, стараясь ни слова не пропустить, от усердия растворил рот:

ДАВИД (ПЕТР) (тихо). Так скажи. Чую конец, приди, и вместе отыдем, как сказывала.

МОНАСТЫРСКАЯ КЕЛЬЯ ИНОКИНИ ЕФРОСИНЬИ ДЕНЬ

Руки инокини Ефросинии продолжают класть стежки.

голос ДАВИДА (Петра) (за кадром, тихо). Последние минуты. Тебя дожидаю.
Руки монахини делают последний стежок – иголка входит в полотно – выныривает. Лик святого Егория так и не закончен. Легкие, почти прозрачные пальцы несколько раз наматывают вокруг иглы золотую нитку – чтобы другой монахине-вышивальщице сподручней было…
Рука опускается медленно, замирает.

И только чуть колышется легкий воздух, и кажется, будто святой Егорий, с недоконченным ликом и кроваво-огненный змий оживают, продолжая свое веяное единоборство. 
***
Лица Петра и Февронии освещены светом – белым, как молоко ярким и он становится все белее, все ярче – превращаясь в абсолютную белизну, растворяющую лица.

ИНТ. КЕЛЬЯ НОЧЬ
Инок-летописец сидит, задумавшись – прямая морщина рассекла лоб, он грызет кончик пера, подслеповатые маленькие глаза смотрят в темноту по углам кельи, но видят что-то совсем другое.
ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ
Раскатистый шепоток шуршит и вьется, как змея по песку:

- Так он вроде заповедал их совместно упокоить?

- Мало ли что князь наказывал!..
- Князю с бортничихой лежать купно? Разве можно?

- Оне ж в иноческом чине!
- Хоть и муж с женой, а нельзя так не положено!

- Да где ж видано – в едином гробе?!

- И разнесли, да Князя в Соборе Рождества Богородицы положили, а княгиню – в Воздвиженский монастырь…

Сгорбленный старик идет, опираясь на клюку. Мы видим его спину. Он слышит обрывки фраз и то и дело останавливается, потрясает клюкой, грозя.

ЭКСТ. ГОРОД ДЕНЬ

Мы видим лицо старика: резкие морщины вокруг рта, сетка морщин вокруг выцветших глаз. Он движется прямо на нас. Сучковатая клюка в большой, костлявой, крепкой еще ладони.

- …гроза разыгралась – Господи Святые угодники!

- А и будто видали, как княгиня неуспокоенная крышку гроба выбила – и с грозой поднялась! Летела, слышь, – молынья ей путь освещает, а из очей у ней огнь белый источается!
- Спаси сохрани и помилуй, Господи! Страсти какие!

- …наутро, глядь, а ея гроба крышка выбита – и княгини во гробе нету! А Князя Петра гроб в соборе Рождества – развороченный и его нету тож!..
Старик в гневе ударяет клюкой оземь.
- А княгиня-то Феврония и князь Петр – Соборе – в каменном гробу, князем Петром еще при жизни заготовленным – лежат вместе…

В Старике с трудом, но все ж таки, можно узнать названного брата Петра – мечника Андрея.

- …вдругораз их, слышь, опять разнесли, а они наново поутру в одном гробу! На третий-то раз не решились их разлучать – так в едином гробу скоронили…
АНДРЕЙ (мелко трясет седой бородой). И нечего!.. И сразу надо было, как ими заповедано делать! Нечто в человечьей воле такую любовь расторгнуть?..
Старик улыбается, сквозь слезы, вытирает – размазывая их по лицу ладонью, ковыляет прочь, опираясь на клюку.
ЭКСТ. БЕРЕГ РЕКИ УТРО
Мы видим Петра и Февронию стоящими под двумя молодыми деревцами на крутом берегу над Окой. И сами они – такие же юные, как эти деревья, и они – счастливы.
ИНТ. КЕЛЬЯ ДЕНЬ

В пустой келье ветер шелестит испещренными буквами страницами книги, переворачивает их.

ГОЛОС ИНОКА-ЛЕТОПИСЦА (за кадром). …преставились благонравныя князь Петр со княгиней Февронией в лето от Сотворенья мира шесть тысяч семьсот тридцать шестое, июня двадцать пятого дня… Девять лет еще пребуде мир благодатный в русской земле, покуда не пришед безбожный и окаянный царь Батый со множеством вой татарскыми…
Конец.

� Мерянин - от «Меря» — древнее финно-угорское племя, жившее на территории современной Московской, Владимирской, Ярославской, Ивановской и Костромской областей.





