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Вадим Леванов Сны тольятти

Вадим Леванов 
при участии Михаила Дурненкова

сны тольятти

пьеса
перевод фрагмента пьесы на итальянский Моники Санторо
авторы благодарят Кристину Матвиенко за помощь в работе над пьесой

DOTTORE: Continnui. L’Ascolto, ascolto. Molto attentamente.

Pausa.

DOTTORE. Qual e concretamente, il suo problema? Soffre di insomnia, dorme poco?

MALATO. No. Dormo.

DOTTORE. Dorme. … E dunque?

MALATO. Sogno.

DOTTORE. Sogna. Sogna?

MALATO. Si.

DOTTORE. Appunto I ecco! Sogna. Anch’ io, pensi, sogno – 

MALATO. Lei?

DOTTORE. Si. Direi che sia normale.

MALATO. E che sogna fa lei?

DOTTORE. Io?.. Ma… Faccio sogni diversi, ma molto spresso non ricordo quello che sogno. Per esempio, oggi ho sognato che la mia defunta madre veniva da me a farsi visitare, stava sulla porta e annuiva. Ea giovane.

Pausa.

DOTTORE. Ma questo non importa torniamo a lei, piutosto. Stava dicendo… La irritano suoi sogni?

MALATO. I sogni? Si.

DOTTORE. E che cosa. Concretamente, la irrita, in quello che sogna?

Pausa.

MALATO. Ma, vede, io… I miei sogni… Per essere preciso. Si tratta di un unico sogno che si stesso sogno. Come un lungo fich senza fine. E questo, ha detto bene. Mi irrita, mi agita.

DOTTORE. Bene. Continui pure.

MALATO. Maledetto sogno! Non mi fa dormire. Eio sono stanco. Voglio dormire senza fane alcun sogno. Lei mi capisce?

DOTTORE. Non proprio. Sarebbe a dire, spa venta quello che sogna?

MALATO. No.

DOTTORE. Alloa, potrebbe dansi che nei suoi sogni vi siano I suoi cari, che lei non sopporta.

MALATO. E un incubo anche quello, dottore. Ma no, e che…

DOTTORE. Allora foi probabilmente lei fa sogni erotici, giusto? E questo, naturalmente la preoccupa, la irrita?

MALATO. No.

DOTTORE. Dunque, cosa? Lei ricorda il contenuto dei sogno?

MALATO. Si certo.

DOTTORE. Ma allora he lo racconti, questo, sogno!

Pausa breve.

MALATO. Una citta.

DOTTORE. Come? Una citta?

MALATO. Si.

DOTTORE. Una citta. Tutto qui?

Pausa.

MALATO. Una citta. Sempre e soltanto questo, ogni notte, io faccio sempre questo stesso sogno. Una citta. Capisce? Nient’ altro. Io sogno soltanto un’unica citta.

Pausa breve.

Precisamente. E cosi chiaro!

DOTTORE. Bene bene… Continui, continui pure. E di che citta tratta? Roma, Napoli, Venezia?

MALATO. Una citta. Che pero non ho mai visto, mi sembra, ma che vedo in sogno. Capisce?

DOTTORE. Che cosa c’e di particolare inessa? (Che cosa ha di particolare, questa citta?)

Pausa breve.

MALATO. Capisce… Sono io la citta! Sogno di essere io stesso questo citta! Una grande citta! Che si trova cioe io mi trovo, sulla riva di un fiume immense forse un piccolo mare, non lo so, ma c’e molta acqua. E l’acqua e verde. Spezza le gambe, la sempre tira il vento. Spezza le gambe, questo vento. Fa molto freddo. D’inverno. E c’e molta neve. Freddo, la fa freddo in inverno. Molta molta neve.

DOTTORE. Come nei nord, in montagna?

MALATO. No. Anche di piu, mi sembra che non sia in Italia. Questa citta, che poi sono io, non e da qualche parte qui, infatti troppa neve, in inverno.

MALATO. E allora dove si trova? In Canada?

MALATO. Io direi… Che si trova in Russia.

DOTTORE. Ma come?

MALATO. Si. Precisamente. Ogni notte io come da bambino, Quando ero bambino sono stato in Russia, sa?

DOTTORE. Davvero?

MALATO. Allora si chiamava unione sovietica. URSS. Che sigla risicola! Si, non ero, che un bambino. Ero con mio padre…

ГОЛОС ДИКТОРА. Тольятти Пальмиро родился 26 марта 1893 в Генуе деятель итальянского коммунистического и международного рабочего движения. Родился в семье служащего по окончании лицея в 1911 поступил в Туринский университет в 1914 вступил в Итальянскую социалистическую партию в 1915 окончил юридический факультет университета во время 1-й мировой войны 1914-18 два года служил в армии, затем освобожден по болезни. по возвращении в Турин поступил на философский факультет университета но затем полностью посвятил себя политической деятельности переводил и пропагандировал произведения В. И. Ленина, документы большевистской партии, следил за развитием революционных событий в России в условиях наступления фашизма Тольятти поддерживал антифашистскую борьбу на 2-м съезде компартии (1922) был избран в ее ЦК, в 1923 – в Руководство партии в 1924 Тольятти вместе с Грамши основал газету «Унита» («L'Unita») в 1924 участвовал в работе 5-го конгресса Коминтерна и был избран членом ИККИ в 1923-25 дважды арестовывался и находился в тюремном заключении 8 месяцев в 1926 был представителем КПИ в Москве в борьбе с фашизмом активно выступал за единство всех антифашистских сил в 1937-39 в период антифашистской войны испанского народа работал в Испании по оказанию помощи испанской компартии в сентябре 1939 был арестован в Париже и пробыл в заключении до 1940 в 1940-1944 жил в СССР выступал по московскому радио (вещание на Италию) под псевдонимом Марио Корренти в марте 1944 вернулся в Италию стал вдохновителем политики национального единства в борьбе за изгнание немецко-фашистских оккупантов в 1944-46 участвовал в правительствах в качестве министра без портфеля, затем министра юстиции и заместителя премьер-министра в 1946-47 был депутатом Учредительного собрания с 1948 депутат парламента, председатель парламентской группы компартии в июле 1948 был тяжело ранен в результате покушения, инспирированного международной и внутренней реакцией неоднократно приезжал в СССР Тольятти последовательно выступал за дружбу с Советским Союзом Тольятти умер 21 августа 1964 в Крыму. Похоронен в Италии в Риме.

MALATO. …ma non ricordo quasi nulla. Ma non importa…
пауза
MALATO. Я – ГОРОД…

и во мне, внутри меня – люди, много-много людей…

дома… большие серые дома, желтые дома, длинные… у нас в некоторых районах, построенных в начале 70-х годов есть похожие дома… улицы – широкие и прямые…

я – Город! – понимаете?

я состою из множества частей и частиц…

если смотреть сверху, с высоты полета ворона, я похож… нет… я должен был бы быть похож… так хотели построить меня – Город… в форме пентаграммы… это советская символика… пятиконечная звезда… странно…

DOTTORE. …я – Город…

MALATO. …я похож на разрезанного на части человека… как на каринках в анатомическом атласе, который подарил мне отец…

отец хотел, чтобы я стал врачом…
DOTTORE. …улицы – это мои артерии и вены, линии электропередачи, множество других проводов и кабелей – моя нервная система, водостоки, канализация, трубы по которым идет теплый пар из множества котельных и все такое – мои кишки, мои почки, мочевой пузырь, пищевод… и так далее…

MALATO. …во мне три больших части: одна – самая большая и, наверное, важная, – она…

я чувствую…

да, я чувствую, ощущаю запах еще сырой штукатурки…

и я вижу, как внутри прямоугольных коробок домов течет, медленно переливая из полости в полость, не успевший застыть цемент…

DOTTORE. …там все правильно и… как-то неизбежно: абсолюные прямоугольники – кварталы, в них - прямоугольники домов… там мои легкие, сердце…

MALATO. …еще один (ищет слово) район… это, вероятно, центр… с запахами дома престарелых…

играющие на раскаленном асфальте дети…

DOTTORE. …печень, желудок, поджелудочная железа, магистратура или что-то подобное… не знаю, как это называется… и прочие административные… органы?..

MALATO. …еще одна моя часть … там как в Риме с его холмами, там нет понятий «направо» или «налево», а есть только «вверх» или «вниз»… и страшные каменные лица, отдавшие улицам свои имена, глядящие друг на друга сквозь сонные дворы…

DOTTORE. …сквозь мою трахею, вдоль горла, по гортани, к бронхам… что там еще?..

MALATO. …самое ужасное происходит в моей голове… потому что там стоит нестерпимый шум… мой мозг – это какой-то… (ищет слово)
DOTTORE. …конвейер… огромный, бесконечный… который все время движется, движется, движется…

MALATO. …в моей голове огромный – самый большой завод… он едва вмещается в моей черепной коробке… и он разрастается еще больше… как опухоль…

DOTTORE. …я не думаю, что это раковая опухоль, скорее она – доброкачественная, но… в моей голове просто не хватает места для этого гигантского организма… этого колоссального…

MALATO. …знаете (хихикает) на этом заводе в моей голове... делают автомобили… 

DOTTORE. …очень похожие на «фиат-124»… почему их делают в моей голове? разве там подходящее место?.. я не понимаю!.. там должен быть какой-нибудь парк, сад… не знаю…

коротенькая пауза.

MALATO. …моя кровь – это люди, живущие в Городе… маленькие живые клеточки крови. они текут по артериям и венам, они заставляют биться сердце – они несут жизнь моему организму… я живу их жизнью, я проживаю жизнь каждого из них – одновременно и мгновенно…

они – и есть я, а я – это они, они все, все вместе…

а еще я – деревья Города, асфальт его улиц, камень его домов, мусор его мостовых...

я река, протекающая мимо, я лес и поля окрест…

одновременно я все и вся! это удивительно, и это прекрасно...

DOTTORE. …мне так трудно…

мне ужасно трудно, тяжело вмещать в себя все это, весь этот… мир Города!.. но ведь я уже не я, я это – он, Город... мы одно…

MALATO. …мы единое целое…

пауза

MALATO. …а еще во мне есть кладбища… большие кладбища… запущенные… никогда не видел таких кладбищ… в италии таких нет… они заросли сорной травой… за многими могилами никто не ухаживает, какие-то прямоугольные железные памятники проржавели, покосились, под ними просела земля… пятиконечные ржавые жестяные пентаграммы и стертые фотографии и имена… эти мертвые никому не нужны…

DOTTORE. …и это тоже часть меня…

MALATO. …как и река… но для реки она слишком широка… на другом берегу – сине-зеленые холмы – горы… там красиво…

DOTTORE. …этот Город – моя плоть, моя кровь…

MALATO. …плоть от плоти отца моего…
пауза

MALATO. …я боюсь проснуться… совсем проснуться… во сне я боюсь пробуждения…

сейчас, когда я сплю… и мне сниться эта комната, вы… коридор, в который мне предстоит выйти после нашего разговора, этот длинный темный коридор с линолеумом на полу, имитирующем дубовый паркет… моя палата, полная вздохов и восклицаний всех тех, кто находился в ней до меня, кто умер здесь, множества других таинственных звуков, которые можно услышать только в предутренней редеющей темноте, когда кажется, что новый день не наступит уже никогда, звуков о которых вы и никто не имеет ни малейшего представления, потому что они не принадлежат вашему миру… сейчас, когда я сплю, и мне снится вся эта клиника… в которой я провел вот уже столько лет… мне хорошо и уютно…

DOTTORE. …и внутри одного сна, сна про человека, запертого в желтом доме, есть другой сон, как конфета в обертке – это то, что снится этому человеку, когда ему – мне удается уснуть…

ему снится, что он Город, где то в россии…

MALATO. …я знаю, что я Город, этот Город есть на самом деле, он назван в честь моего отца и поэтому носит мое имя, значит, я – есть Город… а я, - тот, что сидит сейчас здесь перед вами и который в окне за вашей спиной, в окне на котором нет решетки, потому что оно бронированное… видит альпы – я просто сплю и вижу эту клинику, вас, санитаров, и прочий персонал – во сне… все это сон, мой сон…да. на самом деле ничего этого не существует. не существует вас… альп у вас за спиной…

есть только Город на берегу огромной реки, покрытой льдом зимой... там идет снег...

среди огромного пространства, которое называется россией, где люди это мухи на стекле бесконечности…

в этом далеком Городе – моя настоящая жизнь, и я не боюсь смерти, потому что тогда я освобожусь от этого сна про клинику в предгорьях альп, где я заперт уже тридцать лет…

наверное, это все из-за отца… вы знаете моего отца?… вы знали его?

я любил его… и он тоже любил меня…. потому что он мой отец, а я его сын… это правильно, любить своего отца…
DOTTORE. …любить своего сына…

MALATO. …я боялся его, я его ненавидел, я хотел убежать, я даже хотел его убить…

пауза

DOTTORE.. …отец…

MALATO. …а еще был другой…

DOTTORE.. …я помню…

MALATO. …всегда, когда я думаю об отце, возникает он…

DOTTORE.. …я все время натыкался на его ибражения в газетах, на плакатах на улице, видел его на экране телевизора…

MALATO. …словно он хотел занять место отца… стать моим отцом…
ГОЛОС ДИКТОРА. Альдо Моро родился 23 сентября 1916 года в Малье (область Апулия) в традиционно религиозной интеллигентной среднебуржуазной семье. Отец и мать были педагогами. Альдо очень серьезно учился, рос спокойным, целомудренным, ежедневно ходил в церковь и верил в христианские ценности. В его биографии нет внешних событий, которые выходили бы за пределы общей нормы. Семья переезжала из одного города в другой. Альдо закончил лицей в Таранто, университет в Бари. Он неустанно читал, самостоятельно изучал немецкий язык, переводил (для себя) Шиллера. Альдо Моро участвовал во второй мировой войне, но до того он успел закончить юридический факультет, и в 25 лет стал профессором философии права. Очень молодым он начал вести работу в юношеских католических организациях.

Политическая карьера Альдо Моро началась довольно рано. В 1946 году он был избран депутатом «Учредительного собрания» и стал членом комиссии, разрабатывавшей проект конституции. Он стал вице-министром иностранных дел, но был против присоединения Италии к Североатлантическому пакту.

Внутри ХДП многие его не любили. С 1969 по 1974 год он занимал пост министра иностранных дел в правительстве Румора, Коломбо, Андреотти. В октябре 1976 года Альдо был избран председателем национального совета Христианско-демократической партии.

Моро неизменно и принципиально отстаивал духовную гегемонию своей партии, решительно выступал против реакции.

Когда наступил момент абсолютной необходимости пойти на переговоры с коммунистами, он пошел на эти переговоры и был твердо убежден в том, что это будет на благо Италии. Против такого союза яростно выступили в США. Уже тогда возникло подозрение, что к делу Моро было причастно ЦРУ.

Он был политиком очень крупного масштаба, и никогда не был замешан ни в какой грязи.

В марте 1978 года Альдо Моро, находившийся на пике популярности и так необходимый стране, был похищен членами ультра-левой террористической организации «Brigate rosse» (красные бригады). 

После коммюнике «Brigate rosse», в котором сообщается, что Альдо Моро приговорен к смерти, руководители христианских демократов заявили, что не пойдут ни на какие политические уступки ради спасения Моро.

Альдо Моро находился в тайном застенке похитителей 55 дней. Он долго надеялся, что будет освобожден, а потом, поняв тщету надежд, написал: «Я умру, если так решила моя партия».

9 мая 1978 года в Риме на улице Фани в багажнике красного «Рено-4» был обнаружен труп Альдо Моро.

продолжительная пауза

DOTTORE. …мне было страшно…

MALATO. …те пленные… итальянские пленные в России… эта развязанная Муссолини война, экспедиция в Россию, закончится трагедией для тысяч семей…

наша принципиальная позиция по отношению войск вторгшихся на территорию СССР была определена Сталиным…

DOTTORE. …больше всего я боялся, что они выстрелят мне в колени… они часто так делали… стреляли в коленные чашечки… они раздробил колени адвокату Каэролису… и еще многим…

MALATO …чем глубже укоренится в народе убеждение в том, что агрессия против других стран несет смерть и разрушение собственной стране и каждому отдельно взятому гражданину, тем лучше для будущего Италии…

DOTTORE. …а потом я понял, что они все равно убьют меня, и я написал жене… они позволили мне это – написать Элеоноре… я написал ей, что меня скоро убьют…
MALATO. …я вовсе не считаю, что военнопленные должны быть уничтожены, но в объективных трудностях, которые могут привести к смерти многих из них, я вижу не что иное, как конкретное выражение той справедливости, которая, как говорил старик Гегель, имманентно присуща истории…

DOTTORE. …а еще я на писал там в письме, что я не хочу… чтобы за гробом… за моим гробом шел кто-то из членов правительства или партии…
MALATO. …что я мог сделать для этих итальянцев, которые гибли в лагерях пленных?.. что я мог?..

продолжительная пауза

DOTTORE. …я помню похороны эти огромные толпы людей…

MALATO. он умер в россии, в крыму…

DOTTORE. там было море…

MALATO. я хотел бы, чтоб мой отец был простым рабочим на заводе «фиат» или коммивояжером, разносчиком пиццы…

DOTTORE. тогда моя жизнь была бы другой, моя судьба сложилась бы как-то иначе…

MALATO. если б он не был всеми этими эрколи, альфреде, марио корренти, родериго и так далее и т. д…

DOTTORE. я помню, как его несли раненого… в него стреляли… мне было страшно…

MALATO. это все связано с ним… в конце концов…
DOTTORE. Христос тоже страдал за отца… 

MALATO. но мои муки призрачны…

DOTTORE. потому что это сон…

MALATO. могут ли они искупить вину отца… если он виноват? а может быть, никто не виноват, но тогда получается, что мое это наказание бессмысленно?..

пауза.

MALATO. иногда я мечтаю престать быть Городом и стать просто… человеком… маленьким простым человеком… который живет в этом Городе… работает где-нибудь на заводе, выпускающем автомобили… у него есть семья: жена, сын…

DOTTORE. но я понимаю, что это невозможно, потому что у каждого из нас своя судьба, как у вас, доктор, потому что вы обречены быть призраком, фантомом, бестелесным персонажем моего сна… 

MALATO. и все-таки, если это возможно, отец, пронеси мимо меня эту чашу… избавь меня вечно быть Городом!..
продолжительная пауза

MALATO. а теперь, отец, я хотел бы сделать признание…

я прошу позвонить в комиссариат и вызвать карабинеров…

я хотел бы сознаться в том, что я похитил и убил альдо моро…

продолжительная пауза

MALATO. я увидел святой Город – новый иерусалим. он спускался с небес от бога, приготовленный, как невеста для жениха... он сиял славой бога и его сияние напоминало сияние драгоценных жемчужин, яшмы и чистого кристалла… у Города была большая высокая стена и двенадцать ворот… трое ворот были с востока, трое – с севера, трое – с юга и трое с запада… Город был квадратным, длина его равнялась ширине… ангел измерил Город меркой, длина Города была 12000 стадий, его высота и ширина равнялись длине… ангел измерил стены, они были толщиной в 144 локтя... стена была построена из яшмы, а сам Город из чистого, как прозрачное стекло, золота… основания стен Города были сделаны из драгоценных камней… двенадцать ворот были как двенадцать жемчужин: каждые ворота из отдельной жемчужины… Город не нуждался не в солнце, ни в луне, потому что бог славы освещал его, и агнец был его светилом…. ворота Города никогда не будут закрыты днем, а ночи там не будет… в него не войдет ничто нечистое и никто, совершающий постыдные и лживые поступки… там будут только те, чьи имена записаны в книге жизни...

FIN.

Приложение. Русский текст фрагмента пьесы.

ВРАЧ. Продолжайте. Я вас слушаю, слушаю… Очень внимательно.

Пауза.
ВРАЧ. А что, собственно, вас беспокоит?.. У вас бессонница, вы плохо спите?

БОЛЬНОЙ. Нет. Я сплю.

ВРАЧ. Спите… (Записывает.) Тогда – что?

БОЛЬНОЙ. Я вижу сны.

ВРАЧ. Сны… (Записывает.) Сны?

БОЛЬНОЙ. Да.

ВРАЧ. Вот как? Сны… Я тоже, представьте, вижу… сны. (Улыбается, кажется, даже мечтательно.)
БОЛЬНОЙ (с удивлением). Вы?

ВРАЧ. Да. Это вполне… нормально, я полагаю.

БОЛЬНОЙ. А что вам снится?

ВРАЧ. Мне?.. Ну… Я вижу разные сны… Чаще всего я не помню моих снов… А сегодня вот мне приснилась моя покойная мать, она будто бы пришла ко мне на прием, стояла в проеме двери и качала головой. Она была совсем молодая…

Пауза.

ВРАЧ. Но это не важно. Вернемся к вам. Вы говорили… (смотрит в свои записи) вас беспокоят сны?

БОЛЬНОЙ. Сны… Да.

ВРАЧ. И что именно, что конкретно в этих снах вас тревожит? Что вам снится?

Пауза.

БОЛЬНОЙ. Понимаете, я… Мои сны… Вернее… Это один сон, который повторяется из раза в раз… каждый раз я вижу один и тот же сон. Как длинный, бесконечный сериал… Он меня… вы правильно сказали, – тревожит, томит… беспокоит, да!

ВРАЧ (записывает). Так-так, хорошо, продолжайте.

БОЛЬНОЙ. Проклятый сон! Он не дает мне спать! В том смысле, что я устал, я не хочу его видеть. Я хочу спать без снов. Понимаете?

ВРАЧ. Так-так. Стало быть, вы видите какой-то кошмар? Что-то страшное?

БОЛЬНОЙ. Нет.

ВРАЧ. Тогда… Скажем, ваши близкие, которых вы терпеть не можете…

БОЛЬНОЙ. Это тоже кошмар, доктор. Но – нет. Мне…

ВРАЧ. Значит, вам снится что-то этакое… эротическое, да? Вас это, естественно тревожит, томит…

БОЛЬНОЙ. Нет.

ВРАЧ. Тогда – что? Вы помните содержание этого вашего сна?

БОЛЬНОЙ. Да.

ВРАЧ. Так расскажите, что же именно вам снится, в конце концов!

Небольшая пауза.

БОЛЬНОЙ. Город.

ВРАЧ. Что? Город?

БОЛЬНОЙ. Да.

ВРАЧ. Город? И все?

Пауза.

БОЛЬНОЙ. Город… Долго, давно, постоянно… Каждую ночь. Я вижу только этот сон. Город. И все. Понимаете? И ничего другого. Я вижу во сне только одно – Город.

Маленькая пауза.

Очень отчетливо. Так ярко!

ВРАЧ. Так-так-так… Хорошо… (Что-то записывает.) Продолжайте, продолжайте. Что это за Город?.. Рим, Неаполь, Венеция?

БОЛЬНОЙ. Город… Я никогда его не видел… кажется… Не видел так – не во сне. Понимаете?..

ВРАЧ. Что в нем необычного?

Небольшая пауза.

БОЛЬНОЙ. Понимаете… Я – Город! Мне снится, что я – Город. Большой Город… Он, то есть я… стоит на берегу огромной реки… или небольшого моря… не знаю, там есть вода и ее много. Она какая-то зеленая. А еще – ветер, там все время дует ветер. Он сбивает с ног, этот ветер. Там очень холодно бывает… зимой… И много снега… Холодно, там очень холодно зимой. Много-много снега.

ВРАЧ. Как на севере, в горах?

БОЛЬНОЙ. Нет. Еще больше. Мне кажется… что это не в Италии… Этот Город, который – я, он где-то не здесь… Там слишком много снега зимой…

ВРАЧ. Где же? В Канаде?

БОЛЬНОЙ. Мне кажется… это… это в России.

ВРАЧ (удивленно). Вот как?!

БОЛЬНОЙ. Да… Это точно! Каждую ночь я слышу русскую речь… Я помню, я слышал в детстве… Я бывал в России, знаете?

ВРАЧ. В самом деле?

БОЛЬНОЙ. Тогда это называлось Советский Союз. СССР. Смешная аббревиатура. Да… Я был совсем ребенок. Я был с отцом.

Но я почти ничего не помню… Это не важно…
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