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В. Леванов …ЗОЛОТАЯ МОЯ МОСКВА!

…ЗОЛОТАЯ МОЯ МОСКВА!

маленькая пьеса

Та-та – та-та, та-та – та-та, – стук колес поезда. В купе поезда «Н-ск – Москва» три человека. Кто-то спит на верхней полке, оттуда раздается храп. У окна – девушка – жадно смотрит на пробегающие мимо поля, леса, телеграфные столбы. Возле двери сидит Старик, очень старый, одетый «по-стариковски», но опрятно. Он что-то все время бормочет.

ВЕРА. Во сколько прибытие?.. (Достала билет, разглядывает). В 23.11. Это по московскому?.. Московское время?

Молчание.

Никогда в Москве не была… (Помолчав.) Нет, была раз, когда маленькая, с родителями… И не помню ничего… (Старику.) А вы тоже в Москву?

Старик не отвечает.

На Красной площади были, помню. В Мавзолее. Такая огромная-огромная очередь, я помню, мы там стояли долго-долго на жаре, жарко было страшно, мороженое-эскимо мне отец покупал, помню… А когда уже немножко оставалось я так сильно в туалет захотела, помню. (Смеется.) Терпела. Страх! А сейчас помню, как хотела писать, а Мавзолей, что внутри там – ничего не помню. И Ленина не помню. (Помолчав.) А теперь туда уже не пускают, да? Мне говорили, что уже все – не пускают больше в Мавзолей. Хоронить его будут. Может, уже похоронили? Не слыхали?

Поезд останавливается. Вера сильнее приоткрывает окно, выглядывает.

ВЕРА. Нет. Не видать отсюда какая станция. Не видно названия – деревья загораживают.

Голоса под окном вагона:

- Сорожка, чехонь, вобла!

- Пиво свежее, холодненькое!

- Мороженое!

- А вот кому картошечки молодой отварной!

- Девушка! Балычку купите! Хороший балычок из сомика! Купите, не дорого!

- Глянь, какая у меня вобла, девушка, жирок прямо капает, как слеза! Сочненькая!

- Раки, раки, раки!

Поезд медленно набирает скорость. За окном снова замелькали перелески, поля, телеграфные столбы.

Полсуток еще и – приедем…

Перед ее лицом появились ноги. В носках. На оном носке дырка – и торчит большой палец с неаккуратным ногтем. С верхней полки спрыгивает Илья. Он садится ближе к окну, берет со столика бутылку минералки, открывает ее зубами, пьет из горлышка.

ИЛЬЯ. Жара, блин… Мы Рузаевку проехали что ли?.. Я проспал?

ВЕРА. Ага. Кажись, проехали. Токо-токо вот станция какая-то была. Может, как раз она и самая – Рузаевка? Там вывеску деревьями закрывало.

ИЛЬЯ. Вот черт! Долго стояли?

ВЕРА. Да нет. Минуты три, может.

ИЛЬЯ. Наверно – Рузаевка… Пивка бы…

ВЕРА. Вы тоже – в Москву?

ИЛЬЯ. Ну. (Пьет минералку большими глотками.)

СТАРИК (бормочет). «В городах и далеких станицах о тебе не умолкнет молва…»

ВЕРА (высовывается в окно). Такой огромный поезд!.. И все-все – в Москву едут!

ИЛЬЯ (сердито). Да провались она, Москва эта!.. Столица, блин!.. Что вот все туда прутся и прутся, как эти?.. Что людям дома не сидится?! А?

ВЕРА. А в Москву – всем надо. Москва одна, а нас вон сколько.

ИЛЬЯ (Вере). И ты, значит, тоже – в Москву? Знакомиться с достопримечательностями?

ВЕРА. Не-а. Я совсем еду. Жить еду. В Москве – жить!

ИЛЬЯ. К родственникам что ли?

ВЕРА. Не-а. У меня в Москве родни нету.

ИЛЬЯ. А как? Жить-то где будешь?

ВЕРА (беспечно). Не знаю. Поглядим! Как-нибудь.

Небольшая пауза.

У нас, там, на родине, в городе моем – все – вся жизнь – кончилась. Работы никакой. Жить нечем. И вообще!..

ИЛЬЯ. И ты, значит, в Москву намылилась?

ВЕРА. Ага. Устроюсь. Я хочу в Москве жить!

СТАРИК (бормочет). В Москву – разгонять тоску…

ИЛЬЯ. Значит, в Москве, значит, желаешь!.. Ну-ну!

ВЕРА (Илье). А вы – в Москву – по делам, да?

ИЛЬЯ. Ну, блин!.. Тебя как звать?

ВЕРА. По паспорту или по жизни? По паспорту – Анжелика. Мамке очень кино нравилось «Анжелика – маркиза ангелов», вот она меня и назвала. А окрестили – Верой. Мне так лучше нравится. Я – Вера, по жизни получается.

ИЛЬЯ. А лет тебе сколько?

ВЕРА. А чего вы спрашиваете? Сколько есть – все мои.

ИЛЬЯ. Не пойму: ты наивная совсем или дурочка глупая? В Москву она едет! Жить! (Старику.) А? Слыхал, че говорит?

СТАРИК (бормочет). Москва слезам не верит…

Небольшая пауза. Появляется проводница.

ПРОВОДНИЦА. Чай будем пить? Кофе? (Выжидательно смотрит на Веру.)

ВЕРА. Нет-нет. Спасибо.

ПРОВОДНИЦА. И постель не брала, и чаю не пьет, а туда же – в Москву!

Проводница выходит. Пауза.

ВЕРА. Мне будет в Москве хорошо. Я знаю! Я вот Москву совсем не знаю еще, а уже люблю!.. У меня карта есть Москвы и области. Она, правда, старая. Сейчас ведь там все названия улиц обратно поменялись, да?

ИЛЬЯ (Вере.) Дурочка ты набитая! Ясно? Ты в этой Москве через неделю на Тверской будешь, блин, стоять!.. Или даже дальше вокзала Казанского не попадешь!.. А! Чего говорить!.. 

СТАРИК. Места там злые…

ВЕРА. Ничего. Поглядим. В Москве всего много – и работы, и вообще!.. Устроюсь как-нибудь. Поступлю в институт.

ИЛЬЯ (Вере). Знаешь, сколько таких вот как ты со всех концов туда едет? Что ты думаешь, Москва она резиновая, ага? А теперь еще всяких беженцев – таджиков, афганцев каких-то, китайцев откуда-то понаехало, негров!

ВЕРА. Там, в Москве – жизнь!.. А я сильная, я как кошка живучая.

Поезд останавливается посреди поля.
Пропускаем кого-то, наверно.

СТАРИК (бормочет). Нету никакой Москвы. Одна выдумка. Столица!.. По телевизору показывают, а на самом деле нету ничего… Потому что нету ее без меня… Для меня ее нету… И того места, откуда я уехал больше нету… Нет того места, откуда я уехал, и Москвы еще нет… Поля и перелески вон – появятся, а только проедем – сгинут… Я когда-то там жил, в Москве. Давно. В другой жизни… Тогда Москва другая была. И я – другой.

Илья крутит у виска пальцем, кивая на Старика.

Как только выйду на Казанском вокзале – Москва появится… из пустоты, из ничего, из воспоминаний моих, снов…

Пауза.

ВЕРА. А почему мы стоим?

ИЛЬЯ. Надо, вот и стоим.

ВЕРА. Что-то случилось?

ИЛЬЯ. Может, и случилось, а может, просто…

СТАРИК (бормочет). «И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова…» (Закашлялся, замолчал.)
ВЕРА. Долго стоим.

ИЛЬЯ. Это долго разве? Я вон как-то ехал – сутки простояли. На станции на какой-то. Тоже чего-то случилось. Всю водку на той станции подмели, пока стояли, подчистую. А потом и самогон у местных – весь.

ВЕРА. Сутки?! (Встает, выглядывает из купе.) Почему стоим-то? Что случилось?

ГОЛОС ПРОВОДНИЦЫ. Впереди цистерна какая-то навернулась, то ли еще чего. Постоим маленько, и обратно поедем.

ИЛЬЯ. Пивка бы…

СТАРИК. Не ездий, доча, в Москву. Не надо. Выходи на каком-нибудь полустаночке… и оставайся там, жить там оставайся, спокойно жить там… Я вот так ехал давно, давно-давно, в другой жизни… ночью, говорю, ехал, в поезде, в Москву тоже, да, возвращался домой… И останавливается наш паровоз – тогда еще паровозы ходили, останавливается вот так же где-то посреди ночи… И со мной что-то случилось, вроде… вышел я в ночь, покурить будто. Вышел – кругом тьма, ни зги не видать… Надписано на деревянном домишке, на вокзальчике – «Потьма». Станция, стало быть, – «Потьма». И вот стою я в потемках на станции «Потьма»… и что-то такое со мной происходит… стою я один в ночи, до Москвы далёко… и гляжу на вывеску. А поезд уж тронулся, пошел, а я все стою и двинуться не могу, шелóхнуться не могу… А семья была в Москве, да… комнатка была… И ушел мой поезд московский, а я остался на станции «Потьма»… И жил там. Вся жизнь прошла… всю жизнь я там прожил. И никуда больше не ездил никогда. И был счастливым… И потом никогда, никогда за всю жизнь ни разу единого не пожалел, что… (Пауза.) А теперь, тоже вдруг встал в ночи, встал, и стал утра дожидаться. А потом пошел на вокзал, билет купил… Попрощаться хочу… посмотреть последний раз… на Москву… Перед смертью.

Пауза.

ВЕРА. А как же… У вас же семья была в Москве, да?

СТАРИК. Была, да… Жена была… Комната…

ВЕРА. И как же?..

СТАРИК. Я ей написал потом. Жене. Так и так написал. Она приехать хотела ко мне, в Потьму, собиралась, да ее заарестовали… А потом – война началась. Я ее больше не видел никогда. И не знаю, жива – нет. Померла, видно… Никого не осталось. Всех пережил… Боюсь одно – не доехать. Помереть вот боюсь по дороге.

Пауза.

ВЕРА. Сколько ж можно стоять?

ИЛЬЯ. Стоим и стоим. И то ладно.

ВЕРА. Скоро уж поедем? А? Поскорей бы! Так охота Москву скорей увидеть!

ИЛЬЯ. Раз стоим, значит надо так. И все!

СТАРИК (бормочет). Я бы поглядел на нее. На Москву-то в последний разок, да и потом умирать можно. Что еще?.. И так – зажился, всех пережил… Устал. Вот доехать бы. А то может, он навсегда тут встал, на запасном пути, как бронепоезд, и никуда больше не поедет. Навсегда тут останемся в степи вот. Тут и помрем все.

ВЕРА. Что он говорит?

ИЛЬЯ. Заговаривается.

СТАРИК. «День придет, мы разгоним тучи, над Москвой снова солнце взойдет, я приеду в мой город могучий, где любимый наш Сталин живет, вновь увижу знакомые лица, вспомню, как я вдали тосковал…»

Сначала Вера, а потом и Илья тихонько подпевают:

«Дорогая моя столица, золотая моя Москва!»

Поезд все стоит посреди степи – такой бескрайней, бесконечной, и до Москвы далеко-далеко…
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