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В. Леванов СЛУЖБА ЗНАКОМСТВ

Служба знакомств
радиопьеса

Действующие лица:

ОНА

ОН

Гул метро, а может это грохот электрички или дребезжанье трамвая. Очень далекий голос объявляет остановки. Шелест разворачиваемой газеты.

ОНА. «Молодой, привлекательный…» Сколько этому «молодому, привлекательному»? «Мужчина, Рак…» Не люблю раков. От них тиной пахнет. Как их с пивом? Нет. Увольте. «Приятный, интересный военнослужащий…» Ясно все. Спасибо. «Мужчина тридцати шести лет, среднего роста, приятной наружности…»
Шелест газеты.

ОН. «Буду рада знакомству с интересным молодым человеком двадцати четырех, тридцати лет…» Опоздал я в молодые-интересные. «Желаю познакомиться с пенсионером…» А это мне еще рановато, пожалуй. «Если ты способен сделать счастливой красивую, молодую, энергичную, сексуальную…» Очень агрессивно. И фамильярно, сразу на «ты». «Женщина 30 лет, симпатичная…»
Шелест газеты.

ОНА. Скажите пожалуйста, «приятной наружности»! А кому? – приятной-то?!

ОН. Интересно, правда – симпатичная? С макияжем они все – симпатичные.

ОНА. «…обеспеченный жильем и материально…» Это он так считает. Что он обеспеченный. Ха-ха-ха. Представляю себе. Хотя… Может он из этих? Из «новых»? Или они в этой жалкой газетенке свои прелести рекламировать не будут? Хотя?.. Почему, собственно? они ж тоже – люди! Человеки. Среди них тоже – одинокие есть. (Усмехается.) А что? Они в делах все… контракты там, переговоры, сделки всякие – бизнес… А личной жизнью заняться некогда… Если, конечно, раньше не успели… Сколько ему там? Тридцать шесть. Несколько раз уже можно было жениться. И развестись. Тоже.

ОН. «…будет рада знакомству…» Интересно, это объявление она сама сочиняла? Или редактировал кто? Во всяком случае, стиль для данного жанра скромный. Она, наверное, не дура. Уже не мало. Тридцать лет. В тридцать лет женщина только начинает осознавать себя женщиной.

ОНА. Все-таки не пишет ведь – был женат или нет. Если нет – почему? Подозрительно. Что ж с его достоинствами не расхватали-то?.. а если был? Еще подозрительней. И сколько раз – если был? (Смеется.) это надо в обязательном порядке в таких объявлениях! И причины развода указывать! (Смеется.)
ОН. Интересно, а была она замужем? Обычно пишут: «замужем не была». А она не указывает. Значит – была? Тридцать лет… Но во всяком случае… не старая же она дева?

ОНА. «…интеллигентной профессии…» Это как? Что за профессия такая? Написал бы просто… кто он там может быть?.. Бухгалтер? Или кто? Инженер?.. Стесняется, может, что он инженер какой-нибудь? Хотя, если он инженер, то как же он «материально обеспеченный»? или наоборот? Он стесняется, что торгаш какой-нибудь? Может он специально мозги компостирует? Заинтриговать хочет?

ОН. «…с интеллигентным, умным, порядочным, добрым…» По идее, достаточно было бы написать: «интеллигентным». впрочем, она, пожалуй, права. Сейчас действительно нужно расшифровывать – что такое «интеллигентный». Мне нравится ход ее мысли!

ОНА. «…без вредных привычек…» Где ж ты такой выискался, милый?! И что ж ты в газету-то пишешь?.. Если хороший такой?! «Без вредных привычек!» Или… не можешь просто больше? Надоело? (Смеется.) может, он зануда просто?

ОН. «…до сорока лет…» еще вписываюсь. В этих объявлениях очень жесткие рамки – от и до! Интересные такие сочетания цифр… Например вот: «сорока пяти – пятидесяти двух лет», или – «двадцати четырех – тридцати пяти»… А если тридцать шесть – уже все…

Шелест газеты.

Кого ж ты, милый, материально обеспеченный, без привычек… желаешь?!.. «…желает познакомиться с симпатичной, жизнерадостной, обаятельной женщиной двадцати пяти – тридцати пяти лет… ростом не ниже ста семидесяти пяти сантиметров»!! (Короткая пауза.) Вот гад!.. Паразит! Почему же тебе ниже ста семидесяти пяти – не подходит?! А?!. У самого, поди, плешь, три волосинки в три ряда, да на лоб зализаны! Ноги, как у Буденного – кривые! Пузень – через ремень свисает! А сам – от горшка два вершка!!

ОН. вот! Вот чего ей надо! Вот! Ясно! «Желательно с жильем»! С этого, милая, и начинать надо было!

ОНА. Длинноногую ему подавай!

ОН. «Интеллигентный», «порядочный», «добрый»!.. Чтоб облапошить проще было! И жилья лишить! Ясно! Как Божий день!

ОНА. И чтоб – «жизнерадостная»! где я тебе жизнерадостность эту возьму?! Рожу?!

Небольшая пауза. Шелест газеты. Далекий искусственный голос бодро объявляет остановку. 

ОН. Глупо, в сущности, рассчитывать, что в этой газете… Надеяться…

ОНА. А чего я хотела-то?! на то напоролась!

ОН. глупо. Глупо. Глу-по.

ОНА. Дура! Мало меня мордой тыкали!..

ОН. кто дает объявления в эту газету?.. Если логически… Или совсем отчаявшиеся… или кому терять нечего…

ОНА. Мало! Еще надо! Ума – кот наплакал! Разве нормальный мужик будет в газету писать? Нормальные-то мужики – давно уже!.. оприходованы! У нормальных-то мужиков нет проблем! Кроме жены – еще по три любовницы!.. Как у этого, как его?.. А он и под меня еще подбивал, закадрить хотел… А которые в газету пишут… или закомплексованные насквозь, или… не знаю… неполноценные какие-нибудь… или того хуже… сволочи порядочные…

ОН. А я к какой категории отношусь, интересно? Смешанный тип. От отчаянья терять нечего…

ОНА. А все равно – длинноногих ему подавай!.. А если ниже я ста семидесяти трех сантиметров?!.. Что мне теперь? Удавиться? А если…

Пауза. Грохот колес электрички, гул метро или громыханье и скрип автобуса.

ОН. а если ей действительно жить негде?.. Бывает же?.. Всякое в этой жизни случается… теперь особенно… Разве можно винить человека за то, что у него что-то не сложилось?.. Не заладилось, не вышло что-то… Да хоть кого возьми! У кого все складно? У меня что ли? А если… (Замолчал.)

ОНА. А если я к полноте склонна? Что мне теперь?.. конституция у меня такая если?..

ОН. К тому же у нее вон «образование высшее»…

ОНА. Хотя… его тоже можно понять…

ОН. «Детей нет».

ОНА. И у него тоже.

ОН. почему, интересно? Не хотела?

ОНА. Или не от кого было? Как у меня?

ОН. Как у меня…

Пауза. Шелест газеты.

ОНА. Прислал мне один письмо. на объявление ответил. такое письмо!.. проникновенное! Такое там пишет… ну, прям, все! Тыры-пыры во все дыры! Я, мол, такой, я, мол, сякой! Стану тебе (тебе – главное!) опорой, защитой и тэ пэ. Будешь у меня, как сыр в масле… Станет он! как же!.. Жди! Тоже мне – свет в окошке, в конце туннеля! Загнешься, пожалуй, как сырок плавленый! ну, такое письмо!.. прям – спасайся! Я поглядела повнимательней – а оно под копирку написано! Вот, гад!.. Под копирку, значит, строчит! И дурам, таким, как я, которые объявления печатают, – посылает! Пачками! Паразит, а?

ОН. А я, конечно, трус… Списался с одной женщиной. Она мне фотографию свою прислала. Цветную. Я посмотрел на фотографию. Вроде бы… понравилась… визуально… встретиться договорились. Условились, что я к ней подойду. Узнаю по фотографии и подойду. Она пришла. Я ее узнал… И не подошел… Трус. И подлец. Сам не знаю, главное, почему… Симпатичная, вроде бы, женщина… Высокая, ноги там… стройная даже, можно сказать… Испугался просто? Струсил?.. Одета она была… как-то странно. Вроде как в кусок тюли завернута. И двигалась тоже как-то… Подходила ко всем мужчинам и спрашивала прикурить. Меня, очевидно, искала. Я ушел.

ОНА. Все мужчины – трусы. Без исключений. Все! И те, что пишут, и те, что не пишут – все равно!

Небольшая пауза. Шелест газеты.

ОН. Надо было мне написать, что я увлекаюсь разведением аквариумных рыбок.

ОНА. А есть еще такие платонические Донжуаны. Психологические. У которых, в общем, до дела не доходит. Им и так хорошо. Они самый кайф от того ловят, что бабы-дуры в них втюриваются без памяти… И на все готовы! Они их до этого состояния доведут, до кондиции, и – сваливают, линяют… А бабы потом!..

ОН (читает). «Люблю хорошие книги, театр. Кино, музыку, играю на фортепьяно…» Кисейная барышня! Как у островского. И на фортепьянах играет!

ОНА. Сейчас приду домой… Кузя там бедный проголодался!

ОН (читает). «Увлекаюсь спортом: стрельбой из лука». Вот так номер! Вот тебе и кисейная барышня! Застрелит ненароком! Невзначай с намереньем. Если вдруг что не так. Попадешь под горячую руку, и – все! Будешь себя все время ощущать живой мишенью. Н-да! «Есть женщины в русских селеньях!»
ОНА. Мне самой понравилось, что я про стрельбу эту из лука ввернула! Будто мне кто подсказал-шепнул. Смешно, главное! Неужели кто поверит?

ОН. сейчас скоро уже приедем.

ОНА. Кузек мой маленький, мой бедненький, одинокий!

ОН. С женой мы расстались, в сущности, из-за ерунды. Глупо! Великодушия не хватило. Обоим. Терпения. Снисходительности к слабости близкого… любви к ближнему… Н-да… Любви…

ОНА. Конечно! Она молодая. Ноги от коренных зубов. Соплячка была совсем… и грудь, и все… Вот он меня и бросил.

ОН. она, в сущности, не виновата. Никто, в сущности, не виноват. Это… жизнь просто такая… Как-то все происходит… происходит…

ОНА. Но почему? Почему?! Я ж его так любила! Неужели ноги – главное? Что ж вам всем эти ноги!.. Всем! И этому!..

ОН. Да, ноги у нее были красивые. Обалденные были у нее ноги. Интересно, как она теперь выглядит?

ОНА. Я его как-то встретила. Опять один. Обросший такой. Небритый. Потасканный какой-то, усталый. И несчастный-несчастный. Как всегда. Улыбается так… виновато. Как собачонка помоечная, как кутенок. Жалко его так стало.

ОН. жалко ей было меня! пожалел волк ягненка! Чего ей не хватало? Я, конечно не идеален, но… Все было нормально… Рыбки мои ей не нравились. Раздражали ее мои рыбки. Что вожусь с ними… Компрессор, который воздух в аквариум подает, – булькал, спать ей мешал. И голос мой раздражал, и то, как я ем, и прическа, вернее ее отсутствие. Почему волосы так редеют… быстро? И седеют?..

ОНА. Выдернула к черту! Целых шесть штук! Зараз! А сколько еще осталось? Опять надо краситься. И химию что ли сделать? Что-нибудь… надо…

ОН. Надо что-нибудь придумать. Предпринять…

ОНА. И вообще!

Пауза. Гул метро или дребезжанье трамвая, а может быть грохот электрички. Шелест газеты.

ОН. Одиночество – это нормально. В сущности, мы все – одиноки. Даже когда не одни. Как ни парадоксально…

ОНА. Зато Кузя меня любит. Единственно кто! Плохо ему там одному…

ОН. Вот рыбки. Плавают себе. Автономно. Каждая сама по себе. И одиночество им не страшно. Самодостаточность, она в природе запрограммирована. Короткий период любви… Для продления рода исключительно…

ОНА. Соскучился, наверно, по мне! Кузик мой! Ласкается так. Любит! Надо ему «вискас» не забыть…

ОН. В одиночестве можно жить. Существовать. Автономно…

ОНА. Только метит он все, когда гон у него. А кастрировать уже поздно…

ОН. Привыкаешь быть один. Разговаривать начинаешь сам с собой. Песни петь. Видел бы кто меня, когда я хожу по комнате и пою! Слышал бы! Смешно, наверно…

ОНА. Одной все равно проще. Не чувствуешь себя прислугой какой-то, а то другие вон жалуются. Стирка, готовка и тэ дэ, и тэ пэ.

ОН. сам себе хозяин…

ОНА. Хотя иной раз как накатит… Такая тоска! Вдруг! ни с того, ни с сего! Хоть вой! Хоть беги из этих своих четырех стен, обоями оклеенных!

ОН. Иной раз…

ОНА. Можно, конечно, друзьям позвонить… В гости там к ним…

ОН. Можно и в гости. Только иногда от этого только хуже. потом возвращаешься домой в пустую квартиру…

ОНА. Возвращаться – хуже нет. Кузя орать начинает, когда один долго.

ОН. И друзья смотрят на тебя с состраданием. Словно ты больной или заразный.

ОНА. А хуже, когда начинают тебя с кем-то знакомить. С прицелом, с дальним умыслом… Лица у них становятся такие многозначительные, скользкие какие-то… Как у заговорщиков-подпольщиков!

ОН. «Познакомьтесь – это Люся… или Лариса! Она тоже одна. Замечательная хозяйка! Ах! как она готовит голубцы!» И шепотом добавляется: «Обрати внимание, какая она темпераментная, какая сексапильная, какая чувственная!»
ОНА. Тошно становится!

ОН. как на базаре.

ОНА. А он только и думает, как тебя в постель уложить. Главное, ему этого не хочется особенно-то. А вроде, как инстинкт.

ОН. А у нее в глазах такая тоска, у этой Ларисы или Лены… И кошками от нее за километр пахнет, даже французские духи не забивают.

ОНА. Инстинкт! Как у собаки охотничьей. Почуял дичь – и вперед! Смех на палочке.

Короткая пауза. Шорох газеты.

ОН. еще немного.

ОНА. Скорей бы до дому добраться! Бухнуться в ванну!..

ОН. В этих объявлениях чего только не пишут: «подарит любовь», «готова осчастливить», «хочет стать единственной в вашей жизни»…

ОНА. Вообще… нелепо это… Предлагаешь себя как… Стыдно…

ОН. Грустно все это.

ОНА. Любовь! Что мне хорошего от этой любви в жизни было? Что?! Мученье одно! Страдание! Любовь!

ОН. Я и не любил-то, наверное, никогда по-настоящему… По-настоящему… Как это… по-настоящему?.. Разве в пятнадцать лет?..

ОНА. В юности… Это безумие тогда было! Умереть можно было легко очень. Запросто. От… от одного слова!.. От взгляда от одного! От… прикосновения!.. Я чуть-чуть не умерла…

ОН. Хотя… ведь ничего, в сущности, не было. Ничего!.. Робкие, жадные поцелуи. Неумелые. Нелепые. Такие …нежные…

ОНА. Сердце – то остановится, то – вот-вот разорвется…

ОН. А как больно было! Будто тебя режут, там, внутри, без наркоза…

ОНА. Как я плакала!

ОН. Никогда больше так!..

ОНА. Никогда. 

Короткая пауза.

ОН. Но это не считается. Детство… Юность…

ОНА. Все равно это уже никогда не повторится. И ждать нечего. И надеяться. Дожила до тридцати лет, а все принца жду! Дура! Они вымерли. Как сумчатые австралийские волки!

ОН. жаль. И прежде всего себя. Себя самого. Самого себя.

ОНА. Не везучая я просто. Несчастливая. У других – посмотришь – все, вроде, нормально. Вроде, живут как-то… нормально… Может, и без любви великой. Но вместе, по крайней мере… Не в одиночку. Детей нарожали. Нормально…

ОН. А копнешь эти благополучные счастливые семейства… страшно станет. Такое там, если копнуть! Видимость благополучия. Великолепная, но – видимость. Как импортная упаковка. Красиво, блестит, а развернешь, попробуешь – выплюнуть хочется.

ОНА. Одной что ли лучше?

ОН. Иногда думаешь: да, слава Богу, я один! Слава Богу, у меня этого всего нет. И мне такого счастья даром не надо. А иногда…

ОНА. Не знаю!.. Ничего я не знаю! Ничего я в этой жизни не понимаю. Ничего! Совсем! А когда что-нибудь пойму – поздно будет! Уйдет последний паровоз. И так ощущение, что последний вагон уже мимо катится, а ты догоняешь, и можешь не успеть…

ОН. А что делать?.. Объявления читать?

ОНА. А что еще, кроме как?.. круг друзей и знакомых давно устоялся. Ограниченный такой, маленький, малюсенький просто кружочек. На одной уке пальцев хватит пересчитать. Даже останутся…

ОН. На работе – никого и ничего быть не может…

ОНА. В транспорте разве начать знакомиться? В час пик? Особенно с тем, кто жмет крепче!

ОН. Едешь так иной раз, как сегодня… И увидишь вдруг лицо… Женское лицо – такое прекрасное, одухотворенное, с огромными, чуть-чуть печальными глазами. Оно отражается в стекле вагона… И смотришь, смотришь, смотришь, как пьешь… И напиться не можешь. Не можешь наглядеться. И все. И думаешь: ну, хоть бы она еще пару остановок проехала, не выходила! А она обязательно на следующей остановке выйдет. Хочется за ней бросится, догнать…

ОНА. Иногда даже приятно бывает, когда прижимаются… в транспорте в час пик. А иногда – убила бы! Рожа какая-нибудь пьяная! Нет, мне газовый пистолет нельзя! Точно кого-нибудь…

ОН. Да и что я мог бы ей сказать? Допустим, выскочил я вслед за ней, догнал, и что?.. «Извините, меня поразило выражение вашего лица! Ваши глаза сияют, как…» А кстати – как?.. и сказать не найдусь что… Не идиотизм разве? Она мне скажет. Что мне лечиться надо. Или что у меня убогая фантазия таким образом приставать. И вообще, пошлет куда-нибудь, куда Макар телят не гонял.

ОНА. За мной не заржавеет. Что-что, а отшить я умею. Всяких. Научилась. Вот и доотшивалась… А может, у него ничего плохого в голове, в мыслях нету? Может, я ему понравилась просто?! И все! Что я, понравиться никому не могу? Может, ему просто захотелось мне сказать, что я ему понравилась? Просто сказать – и все, и ничего больше!..

ОН. Действительно, с фантазией у меня плохо.

ОНА. Я сама-то в это верю?

Голос, объявляющий остановки становится ближе, реальнее. Пауза. Шелест газеты.

ОН. никогда я ни за кем не выйду. Так не бывает. Она не поверит… почему? Почему?!

ОНА. Мне кажется, или сегодня правда еле тащится?

ОН. Грустно это…

ОНА. Я стала за собой замечать, что когда сама с собой мысленно разговариваю, у меня губы шевелятся. Непроизвольно. И некоторые слова вслух произношу. Даже люди замечают. Вон мужчина с газетой… на меня смотрит…

ОН. это странно и удивительно, но в любом вагоне метро или в автобусе там, в трамвае всегда есть женщина, которая…

ОНА. Глаза у него грустные.

ОН. в любом троллейбусе может ехать твоя судьба. Вот эта женщина с газетой… Может, это она?

ОНА. Грустные и красивые.

ОН. Судьба всегда рядом… Нужно только уметь услышать ее зов… она выйдет на следующей остановке. Обязательно.

ОНА. Смотрит на меня. Может, у меня что-нибудь не то?..

ОН. У нее удивительные, прекрасные глаза! Можно поспорить, что выйдет на следующей. Только с кем спорить?

ОНА. Что он на меня уставился?.. глаза у него хорошие, добрые. Не прилично так смотреть. Интересно, сколько ему лет?

ОН. Сейчас… я знаю, что произойдет… будет остановка. Она встанет, выйдет…

ОНА. Чем он занимается, интересно?.. женат?.. Без кольца… Кто сейчас носит… мысли дурацкие! Скоро совсем свихнусь от одиночества.

ОН. Она встанет и выйдет. А я останусь.

ОНА. Слава Богу, отвернулся! Почему мне так захотелось ему понравиться?..

ОН. Я не побегу вслед за ней. Я ничего ей не скажу. Я не скажу, что…

ОНА. Опять! Смотрит! Смотрит!

ОН. Я никогда ее больше не увижу. Никогда!..

Внезапно врывается несколько аккордов напряженной, динамичной музыки.

ОН. Нужно слышать… Уметь услышать голос Судьбы!

ОНА. Почему сердце так бьется? Так сильно?..

ОН. Сейчас будет остановка. Она выйдет. Я встану и выйду вместе с ней. Встану и выйду! Догоню ее! И скажу!.. Скажу…

ОНА. Сейчас моя остановка!.. выходить?

Очень резкий, совсем близкий, громкий голос объявляет остановку. Музыка неожиданно смолкает. Пауза. дребезжанье трамвая или гул метро.

ОНА. Что я делаю? Я проехала свою…

ОН. Не может быть!.. Она должна была выйти! Я чувствовал!..

ОНА. Идиотка ненормальная!

ОН. И что… теперь?..

ОНА. Теперь до следующей, потом назад возвращаться! Черт возьми!

ОН. судьба… Надо… сказать… спросить… мне выходить через одну…

Пауза.

ОНА. Все из-за этого… Что ты вылупился?!

ОН. мне кажется, она смотрит на меня… осуждающе…

ОНА. Ба! У него газета такая же!

ОН. что у нее в руках?.. Газета? «Частные объявления»! боже мой! Там же… 

ОНА. Там же мое объявление!

ОН. она могла…

ОНА. …прочитать!

ОН. Поэтому…

ОНА. Он так смотрел?

Звук рвущейся бумаги. Пауза. Далекая-далекая музыка. Мелодия кажется очень знакомой, кажется, вот-вот – и вспомнишь слова… звук рвущейся бумаги.

ОН. Что вы делаете?

ОНА. Рву эту дурацкую газету.

ОН. Но… зачем?

ОНА. Какое вам дело?

Небольшая пауза.

ОНА. У вас такая же?

ОН. да… Да-да… В ней напечатали мое объявление.

ОНА. Меняетесь?

ОН. Что? А! Нет… Мое в разделе «Служба знакомств».

Звук рвущейся бумаги. Музыка становится чуть громче.

ОНА. Что вы делаете?

ОН. порвал газету!

ОНА. Зачем?

Короткая пауза.

ОН. Глупо, да?

ОНА. И мое объявление тоже там… В том же разделе…

Пауза.

ОН. вы знаете… Я…

ОНА. Что?

ОН. Я хотел…

ОНА. Да?

ОН. …сказать…

ОНА. Ну, скажите, если хотели.

ОН. да нет. Ничего. Ерунда.

ОНА. Жаль.

ОН. что?

ОНА. Нет. Я так… О своем…

Пауза.

ОН. мне выходить через одну.

ОНА. А мне на следующей.

ОН. мне показалось… Вы проехали вашу остановку?

ОНА. Откуда вы знаете?..

ОН. Мне так показалось.

Пауза.

ОН. Сейчас мы уже приедем… В смысле сейчас будет остановка… Я хочу сказать… Ваше лицо… меня поразило… выражение… Нет! Ваши глаза… они… Извините, я не то совсем говорю… Так трудно… Вы мне нравитесь. Вы мне нравитесь!.. Вот что я хотел сказать вам!

ОНА. Правда?

ОН. да. Правда.

ОНА. Так странно… Такое смешное совпадение… Я имею в виду, что эти объявления…

ОН. Да, вы знаете…

Разговор продолжается, их голоса удаляются, растворяются в музыке, звучащей пронзительно и торжествующе. Неожиданно музыка смолкает. Пауза.

ОНА. Женщина тридцати лет, симпатичная, блондинка, будет рада знакомству…

ОН. Мужчина тридцати шести лет, среднего роста, приятной наружности, без вредных привычек, хочет познакомиться…

Шелест газеты. Гул метро, грохот электрички или дребезжанье трамвая.

КОНЕЦ.
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